“白饭”姓白，是名监狱警察， “白饭”是他的绰号。之所以叫“白饭”，那是因为他没饭吃也不吃快餐面，也受不了别人在跟前吃快餐面。他家里人和同事心有灵犀地都不在白饭跟前吃快餐面。他们都知道，白饭这毛病，是职业病，出于对一名老狱警的尊重，大家都自觉地有所忌讳。
正如白饭不是一开始就当科长那样，他也不是一开始就不吃快餐面的。白饭年轻的时候就常吃快餐面。那时他年轻，又肯上进，工作一忙起来，食堂都打烊了还没空吃饭，于是打颗蛋，洗几条青菜，随意一煮，一碗香喷喷的快餐面就做好了，用他自己的话来说是“好吃营养又方便！”
白饭年轻的时候做过专职的管教员，负责服刑人员信件包裹的收发和审查。那时候，由于监狱物资匮乏，允许服刑人员家属寄送包裹。家属寄来的包裹各式各样，以食品为主。逢年过节，监狱邮政所里的包裹一下子就堆积如山，没等邮政所里的人打电话催，白饭就不请自到，心急火燎地肩扛背顶地装上车运回监区。邮政所的小姑娘笑他：你又不得吃，这么着急干什么？可他总是乐呵呵地说，快点领回去让犯人安心啊！
那年中秋节前，白饭又早早地领回了包裹。监区的操场上，阳光明晃晃地，白饭蹲着一个一个地拆包检查。忽然，他发现一个包裹附近散落着一些黄色的、细细的、卷曲的东西――难道是家属没包装好？在邮寄搬运过程中洒泼出来了？白饭赶紧打开那个包裹，把里头的东西倒出来。天！这下更多相同的东西洒落下来，啧啧啧，白饭替人心疼起来：寄快餐面吧，干嘛不封好包严实，这一路不知道要倒腾多少次车才到的监狱呐，这下全碎了，还怎么吃啊？白饭一边伸手收拢着那些碎饼块，一边抬头叫人通知那名服刑人员来查收。可手上的触感分明是软软的，低头仔细一看，地上哪是快餐面的碎屑啊，全是蛆！原来家属寄来的是盘炒好的肉，没做任何防腐处理，也不知怎么躲过邮局的审查给打包寄了过来，中秋将近，可天气依然炎热，包裹里的肉就生出了蛆来！
别说白饭狂吐不止，从此不吃快餐面，就连刚刚赶来的那名服刑人员也恶心了好久，一听说监狱里加肉菜就犯恶心。
后来，监狱为了改善罪犯的生活，在监狱内开设了小超市，解决了服刑人员在监狱内的物质需求，家属们也不再往监狱里寄食品，领包裹也成了老狱警遥远的回忆。再后来，白饭当了监狱的生活科长，专门负责给罪犯的生活卫生把关，现在，白饭又多了一项职业病，那就是关注食品安全。他爱人说，什么样的米抛过光、什么样的油可能是地沟油、哪些蔬菜可能招虫子会让农民打药、哪个牌子的火腿肠被查出有瘦肉精……老白弄得比我这娘们还清楚！