这次回家，感觉外婆真的老了，她已耳聋眼瞎，什么都听不到看不到了，但当我俯身拉住她的手时，她皱纹重叠的脸上立刻荡漾开孩子般的欢悦，高兴地叫起我的乳名……
我是外婆带大的。也许是孤苦伶仃的外婆需要一个人来陪，也许是父母根本无暇顾及我，在我四岁那年，母亲就把我放在外婆那里。苦命的外婆年轻守寡，仅有我母亲一个女儿，所以外婆自然把我当心肝宝贝，但我的到来，还是给她增添了不少的麻烦。七十年代初的桂西山区，在一片学大寨的欢呼声中，山民们却食不果腹，外婆见我面黄肌瘦的样子，心疼得落泪。于是乎，打我到外婆那儿起，我经常看见外婆只要一有空闲，总会手拿一节棍子和一个空布袋儿，在空旷的田野里转悠，半天功夫，总能拾回一些谷子什么的，当谷子积多一点时，外婆便找来一个簸箕，小心翼翼地将谷子平铺在瓦片上，在簸箕里轻轻地搓，待谷子脱皮后，簸一簸，捡去发霉的，再倒进水瓢里洗一洗，然后放进小铁锅一煮，香喷喷的半碗米饭就这样煮出来了！偶尔，外婆还会打回一两只青蛙或者摸回一两个鸟蛋，这样一来，我的口福就更不浅了。童年的这些记忆是苦涩的，但在那时，这却是实实在在的生活，而且，正因为有了外婆无微不至的呵护，初来时瘦骨嶙峋的我，在那恶劣的生活条件下竟也奇迹般地长高了。
七十年代末农村执行承包责任制时，快超过上学年龄的我被父母接回了家，不久，外婆也跟着来了。在我们当地，一般母亲是不跟女儿一起生活的，至今我还记起我父母在外婆面前长跪不起的情景。后来外婆告诉我，倒不是因为她只有我母亲唯一一个儿女，而是她真的觉得已离不开我了。尽管这样，自上学后，我和外婆在一起的日子还是越来越少了。直到那一天，当我告诉外婆我就要离开家到很远的地方去工作时，我原以为外婆的反应会很激烈，没想到我开明的外婆惊愕了一阵子后，还是乐呵呵地笑了：“去吧！鸟儿长齐了翅膀总要离巢，蒲公英的籽儿熟了总要被风带走，后生家的，出得去那才叫有出息哩。”话是这么说，可那几天，我发现外婆干活时常常掉着神儿，有时她在灶前干愣着，直到煮熟的鸡蛋干锅了滋滋地冒着白烟;有时她又去菜园转了半天，回来告诉我说又忘了摘回我喜欢吃的红薯苗……离家那天，外婆拄着拐杖执意和父亲母亲一起送我到镇上搭车，一路上，她一个劲地回忆着我小时候的许多事儿，一些趣事常令她开怀大笑，可讲着讲着讲到心酸事，她又直抹眼泪儿。末了，她说，我是几个外孙中她的最爱，这不仅因为我自小懂事，而且所受的苫也最多。
这些年，由于工作较忙，加上自己也成了家，因此回老家的次数是越来越少了，起初，外婆想我时，我还可以在电话里和她说说话，可是最近，外婆的耳朵却突然全聋了，毕竟，她老人家已是八十五岁的高龄了啊！母亲告诉我，自打外婆聋了耳朵后，眼睛也更模糊了，腿脚也不灵便，但脑子是清醒的，对我的念叨成了她生活的主要内容，一到晚上，她便经常守着电话机，说我一定会来电话的，可我可怜的外婆却已经再也听不到任何铃响了。
听了母亲的话，再看看眼前风蚀残年的外婆，她还在饶有兴趣地盘点着关于我的那些陈年旧事，有些我根本就记不起来了，可这又有什么关系呢？我安静而投入她听着……许久，外婆似乎感觉到了我的沉默，她突然地停下话了，叹了口气，颤巍巍地伸出手摸索着。当我把头靠过去的那一刹那，突然下意识地感觉到，这次回家，是该多陪陪外婆的时候了……
当这个想法潮水般涌上我的心头时，我的双眼已经蓄满了泪水。
(柳城监狱 黄海峰 梁正)