小学三年级时，我有幸被学校挑选为兵乓球队的队员。训练时，体育老师说我的球打得好，有潜力。还说“六一”儿童节市里举行乒乓球比赛，准备让我参加。我顿时眼睛一亮，问，真的吗？他反问，我什么时候骗过你？接着又说，不过，比赛要穿球衣。这样吧，你问你爸妈要两块钱，然后交给学校，学校呢帮你买球衣，就是那种印有号码的那种。听了他的话，我迟疑了一下，心想：家里穷，日子过得艰难，爸爸一个月的工资才十八块，哪有钱给我买球衣呀。尽管我明知跟爸妈说也是白说。但我还是控制不住自己，放学回家，就把这件事告诉了爸爸，他皱着眉头，半天才开口说：“唉，我就那么点工资，你妈又没有工作，你拿了两块，一家七口怎么生活？”爸爸一脸无奈，摇了摇头，出门去了。
我心里难过，坐在家门口抹起眼泪，正伤心着，妈妈走进了家门，疼爱的目光落在我的身上，见我满脸泪水，径直来到我面前，问了问情况，欣慰之余，脸上又露出了难色， 妈妈知道，要是不让我打乒乓球，我心中会留下遗憾。她想了想，又马上出去，回来时手里多了一大捆新衣服。
“小方，快来帮我。”她喊我的名字。我抹着泪走过去，莫名其妙地问：“妈妈，你拿回这么多新衣服要干什么？”
“快来，这里面有球衣哩。”
我一头雾水，用询问的眼神看着她，奇怪地问：“这里面怎么会有球衣呢？”妈妈说：“缝扣眼，钉扣子现在还是靠人工。你帮我把新衣服上的扣眼缝好，把扣子钉好，我再拿回车缝社去，他们说了，钉好一个扣子，缝好一个扣眼就能挣一厘钱呢，我们每天都钉一些，积少成多，球衣就有了。”我眼睛亮了一下，一会又黯淡了，说：“我不会。”妈妈看了我一眼，说：“没关系，不会就学嘛，来，妈教你。”说着，妈妈手把手用心地教，我认真地学，没过多久，我就能麻利地缝扣眼，钉扣子了。吃过晚饭，我们一老一小在微弱的灯光下，一直忙活到晚上十点。
次日一大早，妈妈把那些衣服拿回车缝社。不一会功夫，她又拿回了一些新衣服。放好衣服后，她扬了扬手里的零钱，脸上挤出了难得的笑容，说：“小方，我们昨天挣了两毛钱。不少吧？照这样下去，要不了多久，我们就能挣够一件球衣的钱了。”无意中，我看见她的手指上有些许血迹，忙问：“妈妈，你怎么了？”她若无其事地说：“钉扣子时，不小心弄的。”我心疼地问：“疼吗？”她摇了摇头，说：“没事。”
从那以后，我每天都抽时间做一些力所能及的家务，以减轻爸妈的一点负担。晚上和妈妈一起钉扣子，看着妈妈每天拿回数量不等的毛票，我扳着手指数，离买球衣的日子越来越近了，看着妈妈，我欣喜地笑了。
有一天，放学回家，我看见妈妈脸色苍白，眼圈发�，我的心像针扎一样难受，妈妈原本就患有贫血，低血糖。我心里埋怨自己，竟然忽略了妈妈的身体健康，我默默地走到妈妈跟前对她说：“看你累成这样，我很难受，妈妈，我不要球衣了。”妈妈觉得我以前懂事多了，似乎很欣慰，说：“既然你爱打乒乓球，就不要轻言放弃，球衣，妈一定想办法让你买上。”她边说边走回房间，一会，从里面拿出一分一毛的小票，摆在我的面前，数了又数，然后说：“小方，再辛苦钉几天扣子，就够你买球衣的钱了。”
一家七口的生活，靠爸爸微薄的工资收入，已举步维艰，生活的重担压得她几乎喘不过气来。我记不清妈妈熬过多少夜，更记不清她流过多少汗，为了这个家，她把心都操碎了，几天后的一个晚上，她突然脚下一软，眼前一黑，趔趄了几步，差点晕倒。全家人急得手忙脚乱，她却笑了，手里攥着两块钱。见此情景，我的泪水涌了出来。我后悔，不该为了满足自己，害得妈妈这么辛苦。妈妈佯作笑颜，有气无力地说：“小方别哭，妈没事，明天你就拿钱交给老师吧。”我情不自禁地抱住妈妈，把脸紧紧地贴在她的胸口上，脸上洒落了一串串感动的泪花。
交了钱，拿回了新球衣。 那一夜，我彻夜难眠。摸着用妈妈辛劳和汗水换来的球衣，心里想：我一定要更加严格要求自己，刻苦训练，争取好的成绩，让父母以我为豪。
“六一”儿童节说到就到了，比赛的结果令人欣慰，我取得了全市女子乒乓球比赛的第一名。我把奖状拿给妈妈，她愁苦的脸上有了笑的模样，自豪地说：“我女儿真行。”我回头，给了她一个灿烂的笑脸，说：“当然，因为我是你的女儿。”
后来，我长大了，妈妈老了，去世了。
再后来，我成了一名监狱人民警察。
那一年，我回家探亲，望着妈妈的遗像，眼前又浮现出买球衣时的经历，耳边仿佛又回响起妈妈亲切的声音，往事历历在目，我禁不住泪流满面。
地址：广西宜州监狱教育改造科