仲夏时节，他接到了通知，大学毕业十年后的同学聚会，定在了一个海滨城市。
他工作很忙，放下手头的事情赶去的时候，班上的活动已经接近尾声，最后有一项活动是集体去漂流。随众人来到漂流的源头，度假村的管理员嘱咐道：漂流滩上水流缓急参半，水齐腰深，漂流者要两两配合，如落水不必惊慌，请记住，即想沿途欣赏风景，同时体验漂流的刺激，无论怎么颠簸起伏，除非翻船，否则不要轻易松手！
班长在分配人员时，为安全起见两人一组，并有意无意地把他和她分在了一起。他俩对视片刻便默契地上了橡皮艇，整理好装备，分坐于橡皮艇的两端，抓牢了固手。
天色微阴，河中卵石润湿光滑大小各异，两岸边青树翠蔓，景色宜人。在水流平静处，他双手当浆用力划着控制好皮艇的方向，她静静地看着他，仿佛时光倒流到从前。大家都没有多说话，到了一个落差约有三米高的激流处，偌大的岩石上触目惊心地写“小心险滩！”，不识水性的她不由对前路充满了惧怕。思量间他们的皮艇已如破竹之势激荡冲下，哄地一声作响，浪花千层激起，水灌满了橡皮艇迅速往下沉，她眼前一黑，大脑第一个反应“翻船了”，来不及多想她就放开了双手沉到了水里，河水猛灌入口鼻呛得几乎让她窒息，挣扎时猛然有一只大手拉住她，用力一带，她急忙顺力浮上，找到救生稻草似的缠抱着对方再也不敢松手，不知过了多久，直到听到旁边其他同学哄然的笑语，她才如梦初醒般睁开双眼，只见他立于水中一手牵着皮艇一手扶着她，脸上充满关切之情。船并没有翻，而是她胆怯先放了手。
傍晚时两人到海滩散步，她说起这些年来工作与生活的起伏，如今已单身生活的她感慨着曾经沧海难为水。他微微叹了口气，用眼角的余光再次打量着她，一别经年，她容颜体态依旧，眼眸却增添了一份成熟与沧桑。海风吹拂着她的头发，合体的衣裙在海风中衣袂飘飘，与傍晚朦胧的霞光苍茫的海景形成一道动情迷人的风景。海浪卷过来时，她有点趔趄，他一把扶住，他浑厚的掌温通过手心传来，她不由一软顺势绵绵地倚在了他身上，带着橙花香的气息幽幽散发着，似曾熟悉，往日的片段刹那间千回百转飞掠于他的脑海，让他有些迷离与恍惚。她侧过头，目光流露出丝丝的期盼，两目相对时他心里一热，不由地抬起手想抚一下她的秀发，朦胧中她吐气如兰，星眸半合，若有所待……“铃铃铃……”手机这时候乍然响起，他惊醒着触电似地放下了手。
电话里传来女儿稚嫩的声音：“爸爸，你答应给我买的……好吃的海鱼不要忘记了哦，宝宝很想吃呢”他不由地笑了，慈爱地说“嗯，爸爸记着呢”，接着听筒里传来一个温柔的女声，是妻子，叮咛他胃不好，同学聚会虽然高兴但不要贪杯，他耐心听着应承了。
海上升明月时，他说他想跟昔日的兄弟们痛饮一场，接着便礼貌地把她送到了酒店的门口，在她哀怨期盼的目光中，他挥挥手转身离去。再怎么样，那都已经是过去了，人生如漂流，两人不可能总在风平浪静里欣赏风景，当激流涌动时，需要的是并肩作战，而不是选择放手。
大学的时候他们曾经是一对情侣，风花雪夜的浪漫是校园里一道令人羡慕的风景。毕业择业时他尊重父亲的意愿，回到家乡当上了一名监狱警察。他多么希望她能支持他并跟随他一起同甘共苦。她曾经来到那个小镇，看到落后的交通与经济，不解于凭着他的才气为何甘心终日与犯人打交道，劝他回城发展他沉默不语，于是她的心渐渐冷了，而后慢慢地少了音信。他那个时候异常痛苦，刚接触监狱工作的种种压力、对犯人管教方面经验的缺乏让他感到无比沉重，情感上的打击更是让他雪上加霜，他拼命工作着，还幻想着能有一日她会来到身边，可后来却得知她已然成为别人的新娘，为此他大病一场。这个时候，一个淳朴的乡村女老师，用默默的关怀来帮助着他，用温情与耐心来医治了他心里的伤口，使得他的生活又重新有了生机，工作上也慢慢收获经验而得心应手。毕业十年后的他，凭着工作实力当上了监区长，回顾过去，他心里最感激的便是那个在他物质最匮乏精神最无助时，守候在他身边的人。
第二天一早，他便开车回来了，透过车窗看着沿途风景旖旎，如画如诗。可他心里满满装的是，山清水秀的小镇中等着他回去的妻子和孩子。外面的风景再好，只能欣赏不苛求能拥有，错过的风景只会让他做刹那的驻足，而心内的风景，是让他停步留下并永远依恋一生的温馨家园。