来鹿寨报到前，一位友人曾向我推荐：鹿寨有个中渡古镇，山清水秀、老街古朴，值得一看。我对古镇老街向来痴迷，所以一直心向往之。近日得闲，终于成行，得与中渡初遇。
到时尚早，薄雾竟未散去，江上一片氤氲，偶有小船划破沉寂。薄雾漫上河堤，攀上树枝，爬上墙头，整个古镇都隐在这薄纱之后，更显静谧安宁。初升的朝阳还藏在山尖，却给古镇带来一抹温暖的霞光。此时的中渡，便如一位新媳妇，端坐窗前，捉针拿线，做着女红。偶有行客经过，多望了两眼，她忙取了纱巾遮面，却也遮不住两腮含羞的红晕。
木门摩擦的吱呀，街角老狗的低吠，婴儿的啼哭，邻里的寒暄，一切日常的响动为古镇注入活力，含羞的古镇就这样静静地醒来。但百年前的古镇，必定会醒得更热闹些。那时有货船靠岸，船家会呼喊货主来装卸；长工们背起货物，穿草鞋的大脚仍与青石板打出清脆的节拍；商家卸去门板，整理货架，准备迎接第一单买卖；卖早点的挑着他的流动摊位，在街上扯嗓子叫卖；或许江边还有妇人捶练捣衣，不远处孩童们正奔跑欢闹；或许还有老人赶着过早，拐杖点地声，一如她的话语，碎碎叨叨。当这些热闹喧嚣随薄雾散尽，不知现在的中渡是否寂寞。
徜徉老街，既有青砖黛瓦，也有残壁野蒿，与我想象中的古镇并无二致。无论是因湘桂商道发家的村寨，还是因桂柳运河兴盛的古镇，铅华洗尽之后，都露出这般的落寞与安详，我再熟悉不过。不过这宛若历史叹息的落寞，正是古镇令人沉醉的独特魅力吧。
不觉已是傍晚，余晖铺满屋顶，古镇一片金黄。饭香四溢，炊烟袅袅。回望古镇，更像一个安详的老头，靠在门口的摇椅里，双目微闭，任凭阳光把脸上的每一处褶皱熨贴。见有远客，便狠嘬了一口烟斗，吐出一串悠悠的往事来。
不需寂寞啊，古镇。我会再来，欣赏你的风景，倾听你的往事，直到读懂你的情怀。（中渡监狱 李建国）