转眼十年了，我居然还能记起那个秋风萧瑟的下午。人的记性是很奇怪的，有时健忘得可怕，常常一转身就会忘记刚刚还想着要做的事情，而有些时候，故地重游或遇到某些相似的场景，那些已经过去了很久的事情，却能突然蹦到你的脑海，就如夹在记事本里那片早已风干的叶子，即使经过漫长的岁月之后，脉络却还依然清晰。而关于叶石和他的爱情故事，也许就是在我看到夕阳穿透斑驳秋叶的一刹那被焕醒的吧。
叶石早我两年参加工作，我们的单位离市区有近50公里的路程，偏僻和荒凉的情景，自不用过多描述，因为许多人跟我一样都曾经经历并感同身受。当时的生活条件很艰苦，但更苦的是，许多和我一样的适婚男青年找不到对象，哪个傻姑娘愿意嫁到一个远离城市又无比苦闷的地方来呢！每每想到这些，就让我们这帮光棍们感到苦恼和无比沮丧。叶石，本科毕业，生性腼腆，戴一副黑框眼镜，不抽烟不沾酒，似乎唯一的爱好就是弹吉它。叶石最喜欢在下班后的黄昏，抱起那把浅黄色的木吉它，弹得最多的是那首光头李进的《你在他乡还好吗》，歌曲很老，充满忧伤和怀念的旋律，听了他的弹唱，我总是会泛起无名的感伤，有时听得厌了，便嚷着让他弹唱一些轻快的歌曲，这个忧郁的吉它手会微微一笑，手指抚着琴弦，然后心不在焉地换弹另一首曲子。他书桌上的相框里，是一张女孩的相片，粉色的上衣，正倚栏而望，桥下是满池的荷花。我从未听他提起过这个女孩，但从叶石的近况分析，故事的结局不难猜到：叶石内向的性格，很难驾驭性情古怪的女孩们，而极不便利的交通，则让他一次次失去及时抚慰女孩的机会，于是，在痛苦的挣扎过后，粉衣女孩选择了离开。“你在他乡还好吗，可有泪水打湿双眼，你在他乡还好吗……”，人有多忧伤，曲就有多哀怨，在无尽低回的吉它声中，终于还是等到曲终人散。在这样闭塞的环境里，时间于我，很难消磨，于叶石，应是煎熬。
我有一辆两轮摩托车，硬是攒了三年多的工资才买得起，这辆车让很多哥们对我极为“客气”，然后以各种理由借去潇洒走一回。次数多了，他们也会不好意思，于是大家都咬咬牙，几年间，摩托车便明显多了起来，叶石也买了一辆。过了这些年，他也放下了那段感情，生活重归于平静，只是叶石除了依旧弹吉它，偶尔还会抽上一根烟，在袅袅的烟雾中，他的眼，空洞。九月的一天，他的摩托车尾，载来一位好脾气的姑娘，我们这帮光棍总结出来的真理就是，肯让你带进单位的，就绝不是表妹。于是那天晚上，在叶石的招待和暗示下，几个哥们边吃边喝，一边不忘极尽撮合之能事，在那场重要的饭局上，叶石的一曲《对面的女孩看过来》一弹起，气氛立马变得轻松起来，在我们的强烈建议下，叶石深情地奉上《月亮代表我的心》，直听得天空那一轮多情的皓月也赶紧抓过一块红纱，变身朦胧的红月，将姑娘的脸映得微微酡红。经过曲曲折折的爱情考验之后，这个内向的吉他王子，终于将要携着他的公主过上童话般的幸福生活。那段时间，叶石的吉它开始倾泻出温暖的音色，让一个个无趣的黄昏都变得温婉浪漫起来。
转眼已到深秋，天气渐渐凉了。早上，我还赖在床上，突然，有人来拍我的门，告诉我，叶石出车祸了，让我一起去医院看看。静静躺在白色病床上的那个年轻人闭着双眼，没有心跳没有呼吸，除去黑框眼镜的叶石那么陌生，让我感觉一切都那么的不真实。叶石死了，关于他晚上骑摩托车出去的说法，有不同的版本，说得最多的是，他的未婚妻要来单位看望他，天晚了没有搭上最后一班车，于是他下班后便匆匆忙忙赶着出去，结果发生了车祸。
叶石离开后的几天里，他的家属来了几个，默默收拾了一些东西后离开了。依照风俗，叶石的物品还需要清理和烧毁。我电话通知了他的几个平日好友，无奈，他们有的在上班，有的说正忙着没空，最后只剩了我一个。在那个秋风萧瑟的下午，我把他房间里的东西一趟一趟地将往外搬，拿到山脚下的避风处，堆成一堆。浇上汽油，点燃火机，一团极大的火焰，瞬间吞噬了物品的灵魂，只剩了枯焦的躯体，无声而痛苦的扭曲，定型。叶石的那把木吉它，本想留着作个纪念，但想到那该是他最爱的物件，在遥远的天国，叶石需要音乐的陪伴。我把吉它投入火中，火势变得稍微小了一些，而等到吉它引燃后，火焰噼噼啪啪地大了起来，热烈却孤独。
人生无常，生命是如此的脆弱。我欲与君相知，长命无绝衰，山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。然而山水依旧，君已逝。生命脆弱，心却可以强大，生命脆弱，情却可以永恒，生命脆弱，所以每一个明天都值得期待。光阴短若片刻，人生短暂有限，且行且珍惜。