在我多次强烈要求下，母亲终于同意让我带她去市里大医院看眼病。一大早，我就带着母亲往市里赶，下了公交车，要横过人行横道，我扶着母亲慢慢通过。快要到医院大厅门前，见人来来往往，我因为着急，想尽快排上号，自己先加快脚步向前走，走了几步回头叫道：“妈，快点！”此时，我才看到母亲因视力模糊，加上腿脚患风湿疼痛正艰难而紧张地追赶着我，我突然意识到自己的粗心，心疼和愧疚涌上心来。在等候检查过程中，母亲看到我因感冒骨头酸痛，耐心地给我做起了非专业的按摩，一按一捏，母亲手指的力量驱散了酸痛，感觉真舒服！母亲的“感觉好点了吗？”的温暖话语让我倍感幸福！快四十岁的我依然是母亲眼中的放不下的孩子！
小时候，从电视和电影中看到母亲拥抱、亲吻、抚摸自己的孩子的场景时，我多羡慕啊。我想，母亲应该是爱我的，可为什么不抱抱我，或是让我头靠在她腿上睡一会儿呢？上初中以后，我离开了家，离开了我非常依赖的母亲。如果要补课不能回家，母亲都会找人捎来信。读着母亲每一句关心、鼓励的话，让我心里暖暖的，浑身充满力量，渐渐地我懂得了母亲表达爱的方式。在那个年代，母亲和周围许多人一样，忙于工作，忙于种菜、养猪，忙于生计，为了让自己的孩子好好读书，快些把他们养大成人，愿望很简单、很朴实。母亲对孩子的爱都被淹没在日常的操劳当中了。一直以来，母亲对我的学习要求并不高，只是经常教育我如何做人：对别人要宽容，对长辈要尊重，为人要正直，做事要负责。母亲不爱唠叨，干得重活，不善细活，她的善良、勤劳让我自惭形秽。
不知何时起，我曾经多么依恋的母亲从我生活的主角退为配角。我忙工作，忙孩子、忙家庭、忙着跟朋友逛街、忙着……母亲好像淡出了我的生活。而母亲心中不仅牵挂我，还牵挂着我的孩子。每次母亲送我们离开，都是眼含泪水依依不舍：“不用为我们老人操心，我们会照顾好自己，只要你们过得幸福就行了！”母亲总怕给我添麻烦，就是身体有病也不想让我操心和花钱，而我总是很自私地在自己的世界里享受，很不客气地接受母亲无私而厚重的爱，对母亲的关心少得却近乎吝啬！
近两年来，母亲经常在电话里带来这样的消息：谁谁不在了！某某又去世了！……我感觉到了母亲对衰老和死亡的恐惧，感觉到了母亲多么需要我的关心和照顾！不知道母亲是否因为儿女对自己的忽略而感到过悲哀？
想着母亲步履艰难的身影和对儿女满怀牵挂的神情，听着这样一首歌：“总是向你索取，却不曾说谢谢你……时光、时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”我忍不住泪流满面！