每次下班回家，在文化宫转盘的西南角，单位班车都会定点停下。下车后，抖擞一下，步行走走，体会体会下班回家的节奏，感受感受城市里生活的气息。
文化宫周边的物景依旧，转盘四周车来车往，川流不息；东北角的步行街人来人往，晋昌公园门口随着天色未渐深沉广场舞大妈们还没开始活动，东南角的建筑物依然庄重屹立，博物馆金色字样熠熠生辉。
顺着街边的人行道往前走，西南角路口的小公园热闹非凡，老人们围坐一起下棋、打牌，有带着孩子寒暄消暑纳凉的，也有小孩嬉闹追逐。
经过这个街角时，我总会寻觅一个身影，一个在街角边卖牛奶的哈萨克族老人。印象中，在街角长条石凳旁，总站着一位身材消瘦穿着民族服饰连衣裙的老人，面前摆着两大白色塑料桶的牛奶，石凳上摆着小纸盒，里面兑换放着一些零钱，还有用塑料袋盛着的酸奶疙瘩和馕，主营牛奶，酸奶疙瘩和馕搭配的销售。
塑料桶口用白色纱布蒙着，即通风又卫生，灰尘及杂物不会落入桶中。“打上1公斤牛奶！”老人即可取出干净的食品塑料袋，搓开粘连紧密的封口。一手拿着袋子，一手打开纱布，手里拿着长长的提斗，深入桶内，一弯腰，满口漾着乳白的提斗举高顺势倒入袋子里，提及袋口两端，绕个圈扎紧口，再套个袋子，递给你，动作干脆利索。
“四块五！”话不多，都是心领神会。也有五块的时候，春秋季草料少，会涨价。整个过程，不用挑三拣四，奶牛是自家养的，牛奶是现挤的，品质肯定是一样好一样新鲜。
在街角买牛奶的次数多了，彼此好像也熟悉了一些，仔细端详老人的相貌。她身材不高，但腰笔挺，头上常年罩着一个头巾，她脸上额纹、鱼尾纹纵横交错，如一张网，岁月流逝，生活艰辛都镌刻在了脸上；她的双眼如赛里木湖的湖水，那么平静，湖面上投射出慈祥的光芒。她的双手纤细而粗糙，手面上有许多细小的裂纹，腰间总挎着一个小包。
她年轻的时候一定很漂亮，天山雪莲洁白无瑕，南山放牧如歌，策马扬鞭，我是风儿你是沙，也许还有许多故事画面，这是我对这位哈萨克族老人的第一印象。亲近随和，平易近人，她的长相、她的勤劳，她的举止让我感到亲切，大概是这副装扮里，有我年迈母亲的影子，更有那时清贫岁月的印痕。
时间长了，我买街角旁的牛奶，已成为一种习惯。下班路上，眼睛也不会总盯着路面，车水马龙，熙熙攘攘的场面。顺着人行道，看到了，兴高采烈地去她跟前买上一袋。如果家里人还没喝完，也会在她的摊档撇上一眼，打个招呼，会心一笑而过。
久居城市的我们，未曾养过羊、放过牛，总是通过商品买卖获取现成的食物。面对高楼大厦，钢筋森林，无法感受到生产过程中劳动者的艰辛，无法感受到喂养牛羊一家人的疾苦，更无法感受到乡村泥土气息炎热夏天牛粪的味道。
生活确实不易，我们应该满足。有时，我会猜想街角卖牛奶的那位老人，如何从郊区把一桶桶沉重的牛奶搬运过来，惊叹她那双灵巧的双手，幻想她在牛圈里弯腰忙碌的身影。
有一次，我从单位下班后直接坐南线路车没有经过她守候的街角。办完事后，坐1路车回家，望着车窗外，乌云密布大雨将至。当公交车绕过文化宫转盘，看见街角站着那个人，分明是她，路人匆匆避雨，而她却被突如其来的大雨淋湿，没有雨伞，孤零零的站在雨中。此刻街角的守候，正是守候着她家的摊档，守候着还没有卖完的牛奶……我心中涌起一阵酸楚，不免眼泪湿润，我能深深地体会到她心中那份爱。
今天下班又路过街角，没看见她。听离她摊档最近天天摆摊下棋的大爷说，她昨天早上在给牛圈的奶牛挤奶，提桶时地面滑摔倒不小心崴了脚，在家休息呢。我心里祝愿她快快好起来，希望等下次见面时抽时间认一下她家门，结个亲戚，顺便瞧一下她家的牛棚。