最近父亲每次从老家回城里时，总拎着一袋沉甸甸的柿子。柿子硬邦邦、黄橙橙的，我们买上三四个苹果和柿子一起密封在塑料袋里，等上三五天后再拿出柿子，此时柿子已被催熟,剥开皮吸入口中，满嘴甜滋滋的味道。
上下班时，总要经过白湖的东西大圩，坐在车里看到沿路满田野的水稻，黄灿灿、亮晶晶、包鼓鼓，一望无垠，内心有阵阵亲切感。尝着这些家乡的味道，看着这些熟悉的景象，不禁想起了儿时的秋天。
孩提时代，秋天的我们总是幸福的，各种时令水果竞相成熟上市。秋忙过后，水果小贩们便开着农用车走乡串户吆喝着卖苹果。小贩们很会做生意，拿钱能卖，拎出刚入仓的新稻谷一样也卖。对很长时间没能吃上苹果的小伙伴们来说，此时的叫卖声充满磁性，纷纷争相告知，并不时向大人哀求。大人们看到馋嘴的孩子们，在做样子训斥几句的同时总会拿出钱，或称上稻谷买来几斤苹果。每天上学路上、放学到家，咬上几口苹果，浑身都是劲。那时的我们吃苹果，只用冷水冲洗，从不削皮苹果。苹果陪着我们度过金秋，迎来寒冬。
“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”刚吃好苹果，柿子又成熟了。门前屋后的院子里满树的柿子压得枝头像待发的弓箭，柿子快黄将软时，母亲便带着我们摘柿子，我们总愉悦地搬来凳子甚至抬来梯子站高登远挨个摘取。采摘下来后，母亲把似熟未熟的柿子放入沾湿的草灰里捂上几天催熟。此时，举枝的枣子也开始红遍枝头，通红欲坠。待枣子黄中透红时，便集中采摘，饱食之余也送些给隔壁乡邻和亲朋好友。
柿子黄时，枣子红时，满山头的芋头又长大成熟了。拎上篮子，挑上簸箕，扛上钉耙，放学后父亲总会叫上我上山挖芋头，我也总欣喜同行。早晨，基本上每家的锅里都在烀芋头，那香味瞬间弥漫整个小村庄。小伙伴们也总喜欢捎上几个芋头边啃边上学。烀芋头、蒸芋头、烤芋头、炸芋头片……乡村人总能从山芋中咀嚼出整个秋冬季节的甜蜜。
霜降一过百草开始枯萎，农家也开始把山芋储藏在地窖里，或堆积成堆，铺上短小的软草防烂。“处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜”。霜降到了，乡村人开始忙碌挖萝卜，或红烧，或腌制，或晒干……农家人总把有限的作物制作成各式不同口味的农家小吃，令人赞叹，更让人敬佩。这时，满畦的甘蔗也开始成熟待拔，而经过霜打之后的甘蔗更变得鲜甜无比，令人“爱不释口”。
霜降过后，霜遍布在草木土石上，俗称打霜，而经过霜覆盖的蔬菜吃起来味道特别鲜美，水果也很甜。农谚亦有“霜打蔬菜分外甜”的说法。
小活刚忙完，整田的晚稻已随时等待主人收割装仓。这时乡村人才真正开始繁忙起来。白天，待太阳刚出，雾气稍散，霜水将干，我们则跟随父母下到田间，以秋风扫落叶之势抢割双晚稻。待稻铺晒干，负责捋稻把。夜晚，专门负责为父母递稻把，协助他们打稻，父母休憩时，我们也忙偷着到打稻机上小试一番。而最令我们欢喜的就是晚间时刻，当父母劳作了一天开始休息时，小伙伴们总不约而同聚集在打谷场上，翻跟头，竖蜻蜓，捉迷藏……饿了吃口山芋，渴了啃口甘蔗，累了躺在软绵绵的稻草上，总有玩不腻的游戏，总有使不完的力气，每每都在父母的百般叫喊声中依依不舍离去。而回家后，总会殷勤地协助父亲搭建晚上看守稻谷的草棚，希望父亲允许到草棚中睡觉。待支好架子，铺好稻草，抱来被子，简易的小草棚搭建完毕后，便一头扎进温暖的被窝，或仰望星空，或聆听虫鸣，总有玩不倦的新鲜感。
这个季节，母亲们也开始杀鸭腌制咸鸭，拔完萝卜晒成萝卜干，或腌制成水萝卜。那时，农家的小庭院里摆满了柿子、枣子、山芋、萝卜、甘蔗、稻谷……黄的、红的、白的、绿的，自然绘制成一副五色缤纷的乡村丰收图。看到这样的景象，我们知道新年不远了。
下班回到家，看到长时间没人吃的柿子已干瘪得犹如老者的脸颊，孤独地躺在盘子里。我催促女儿过来吃个柿子，她咬着柚子说柿子不好吃。