奶奶有两个小屋，全是瓦房。其中一间用作厨房，有柴火，风箱，灶台，案板；一间作卧室，也兼客厅，每逢亲戚来了就在这个屋里说说话，带来的好吃的，不是放在瓦罐里的粮食上，就是放在吊挂在房梁上的篮子里。
两个小屋紧紧相邻，共用一面墙，而且厨房的小屋地势高些，面积小些，门前还有一块石板，有时放一个矮凳，奶奶就在枣树下吃饭，梳头，有时候换裹脚布。而她早已习惯了一个人，似乎时光也让她忘了失去丈夫和儿子的哀伤。
进去小屋右侧是案板，奶奶在这里和面，烙饼，面和得光溜溜的，滋腻腻的，通常在面盆里醒醒，盖上湿布，让水和面均匀，然后再揉揉，均匀了用擀面杖开始擀，撒上面粒，不让它粘连，叠成一层层的，切的细细的，不长不短的。
然后开始引火，烧水，左边是风箱，紧拉几下，火焰忽忽的变大，轻摇慢拉几下，火会变得柔和渺小，灶台通常有两个，一前一后，前面火大，适合急用先用，后面火小，适合温煲慢吞吞的。用玉米絮放在底部，火柴引着后放玉米芯，火起后开始匀速拉动风箱。
这时前面的灶台放上菜锅，添几勺油，用小案板切好了菜，开始嗞嗞啦啦地下锅熘炒，而后面的灶台放上汤锅烧水，如果火势溜到后面，水先开了菜还没炒好，就先起几瓢灌到暖壶里，如果差不多了，就开始换锅，而旁边的煤火台这时就成为中转站，派上了用场。
即便一个人，每道工序不能少，早中晚不厌其烦地做，全是手工活。而谁要出去买，就被人笑话，何况卖得也少。奶奶知道我总爱蹭饭，每次多做一点。我就端着碗，亲热热地叫着她，不客气地去盛一碗。还是觉得软软的，很入味。
而天气晴好时，奶奶把盘着的长发一圈圈解下来，再用木梳梳顺了，开始扎起来个低马尾，然后一层层绕上去，用个小网兜兜住，然后用卡子卡子，紧紧的，再搭上手巾。而那时候，她的头发已经花白，每次梳头也掉下一绺绺，如散落的青春的光影，伯她不介意，每天都要梳理一番，似乎只有在那个时候，能在想象的梳妆台上重温从前的未嫁时。
她也总是笑着，佯装愠怒，“你这闺女，怎么又来了？！脸皮真够厚！”我总是嘻嘻地笑，“你一个人吃，多没意思，我来陪你呀！”有时候还要向她要一分二分钱买零嘴吃。饭余多了，她总让我吃完，这时我总要说，“看，帮你忙了吧。”
这个小屋，虽然面积不大，但百味皆出。过年炸闲食，平时烙薄饼，炒菜香，而且是我们祖孙俩斗嘴嬉闹的场地。想起奶奶在这个小院里，从简朴的生活里寻觅到了人生的意义，就这样在忙碌的家务，生产中找到了乐趣，也因为共还一个大院，减少了她一个人的孤寂。
这是炊烟袅袅升起的小屋，这是浓郁生活气息的小屋，这是让人怀念思恋的小屋，想起童年的枣花，槐花飘香，想起雪落的梧桐树下，想起挂满金黄的屋檐，想起洒满欢笑的角落……
作者单位:河南省豫西监狱