小王是一名28岁的监狱警察，今年是他参加工作的第五个年头，来到这个单位也有三年了。和许多年轻人一样，小王充满活力，面对任何困难都不会气馁。他兢兢业业，尽全力做好自己的本职工作。
小王是很幸运的，不管是之前的单位，还是现在的单位，同事都很好。在这里，他虽然有老相识，但更多的是陌生同事。他们很热情，一个个主动地向他介绍着这里的一切。小王很兴奋，充满了斗志，他想在这儿施展抱负。可他毕竟是一个平凡的年轻人，没有丰功伟绩的他觉得自卑，却又不甘自己的平凡。
准备过年了，小王的母亲来电说：“儿啊，今年回家过年吗？妈给你做了你最爱吃的“蓬松”（谐音，一种桂北自制食品，火锅最佳），还给你包了好多板栗粽子！”小王说：“妈，还不知道过年排班是怎么样，到时候我提前跟您说。”和以前一样，小王今年再次让父母亲失望，他过年要值班不能回家陪父母。可父母从来只说工作重要，过了年再回来也是一样的。这哪一样了！过年哪个父母不想和孩子团聚？他深知父母从未说出口的落寞，也心疼他们无言的支持和理解。可监区同事大多家在外地，家中不仅有年迈的父母，还有嗷嗷待哺的孩子……
除夕当天下午，小王下班后，想去超市买些菜，估摸着晚上可以拉上几位同事聚聚，吃个年夜饭。但事与愿违，大家都要值班。小王从冰箱里扒拉出半包速冻饺子，煮了，拌上老干妈。从角落里捣腾出一瓶不知道什么时候买的王老吉，喝了一口，才记起来要看保质期，算了一下，距离过期还有两个月。小王心想，幸好没过期，不然除夕夜拉肚子太难受了。小王就这样把年夜饭给应付了，奇怪的是他觉得挺香。铃声响起，他一看，原来是父亲打来的视频电话。他匆忙将桌上吃到一半的速冻饺子和老干妈收好，接起电话：“爸，吃饭没？我刚跟几个同事打火锅，刚吃饱！”“吃了吃了，杀一只鸡，我跟你妈估计要吃上三天，哈哈哈！”他父亲笑道。通话结束后，小王看着父亲的微信头像默默落泪。
中班、早班、夜班......小王坚守岗位已经一个星期了，思乡情切的他觉得有些许身心疲惫。大年初三，广西监狱系统全面启动疫情防控一级响应。若有战，召必回！小王放弃了回家与父母团聚的机会，主动投身监狱疫情防控阻击战。“爸，妈……”小王犹豫了一下，还是说出了口，“现在疫情形势严峻，我近期可能回不了家了。”放下电话，小王长叹了一口气。
“这该死的病毒要让多少人有家不能归！”小王忍不住吼出声来。疫情来袭，全国各地人心惶惶，大家不敢外出。小王按要求在单位小区居家隔离，本想值完班后回家的他只能待在房间天天与父母视频。“没事的，疫情过后你再回来，很快的。给你做的东西还留在冰箱里，等你回来吃。”“你跟妈妈要注意身体，要按时吃药，多穿衣服不要感冒，尽量不要外出，外出一定要戴口罩。”小王的父母年老体弱，身体抵抗力很差，最近换季又开始不舒服了。小王想着，疫情过后一定要带老人去大医院检查一遍。
然而，疫情远远没有想象中那么快结束。因工作需要，小王与同事们一起封闭备勤、执勤整整53个日日夜夜。在这期间，他不仅要完成日常执勤任务，还要兼顾监区其他管教业务。除此之外，他还主动担任封闭执勤临时党小组的通讯员。卫生消杀、体温监测、疫情防控知识普及、开展个别谈话教育、狱情排查、日常业务、撰写通讯稿……他对待每一项工作都一丝不苟，没有丝毫懈怠。虽然每天忙得脚不沾地，有时连饭都顾不上吃，但父母的支持理解和同事们的关心鼓励让小王感受到满满的正能量，浑身充满干劲。
转眼间，两个多月过去了，小王的父母亲从冬天等到了春天，小王再次失约，依然没能回家。小王深知，自己是一个不孝子，从读警校到参加工作将近10年，没有几个年头能回家过年。深夜里，小王又落泪了，他在被窝里无声地痛哭......