一
巴伦台，天山南麓一个名不见经传的小镇，是天山深处一段不出名的河谷，从地图上找寻确有一个叫“巴伦台”的地标。巴伦台属于库尔勒市的一个山区小镇，有着浓郁地域民俗风情。房屋依山而建，路上少有车辆，骑马而过的牧羊人赶着一群群转场的羊，给这里增添了一份古老和宁静。
几十年前，这里因三线开发、国防建设，河谷里曾经轰轰烈烈，那是一段激情燃烧的岁月。那时的和静钢铁厂，依山而傍，炼钢炉飞溅的火花映红那片茫茫山野，钢铁巨流碰撞出的敲击声响彻整个空旷山谷。2772、十四医院、中国人民解放军第7555工厂等神秘部队蛰伏河谷，厉兵秣马。南疆铁路建设者汇聚在这浩如烟海的河谷，数万铁道兵一路高歌猛进，奏响起奋斗者的凯歌。
一代代人为了心中的理想扎根边疆，建设者们在大山深处艰苦创业，拼搏奋斗，青春炙热的朝气飞扬在红旗飘飘的山岗上。
巴伦台的夜，深邃无边，黑夜笼罩整个山谷。即使没有月亮，心中也是一片皎洁。
二
连绵起伏的山脉纵深延伸，一条条铁轨犹如蜿蜒栖息的巨蛇，静静地躺在大山的怀抱。夜黑的深沉，浓墨重彩般渲染铺垫山谷，一列由乌鲁木齐开往库尔勒的火车呼啸而过，汽笛声顷刻打破午夜时分。
山间有灯火闪烁，远眺，似夜空繁星点点，若萤火虫忽闪跳跃。这里有座车站，一个不起眼的小站。火车站建在半山腰，铁轨路基面右侧用水泥浇筑立起一块站牌——“巴伦台”，仿宋黑色字体，白底面在灯光的反射下显得极其普通。
火车站面积很小，候车室、售票处加起来也不足200平方米，3名工作人员，一个卖票的，一两个安检，带着红袖标，手里拎着手电筒在站台上维持秩序。
迎来送往的旅客，小站喧闹沸腾，熙熙攘攘让寂静的夜充满活力，让人感受到课本里关于星星峡彻夜奋战热火朝天的劳动场面，让人想起那群披荆斩棘、开山架桥的铁道兵。
三
沿着崎岖不平碎石子铺成的山路，曲曲折折蜿蜒至河谷深处，那辆从小站接送人的绿色解放牌汽车急速驶过，车尾扬起一阵阵灰尘土渣，路旁那些无名小花经受着风与尘的洗礼，挺直腰杆顽强的迎风招展。
颠簸的山路，人随车行摇晃，睡意朦胧。或蹲或站，靠近车厢边的人手扶两侧护板，聚中的人或拽旁人的衣角，颤颤魏巍，摇摇摆摆。大伙蜷缩挤在一起，驱散夜的冷风。路边山涧，高山融雪冰冷的河水碰撞四溅，激起湍急的水花奔向远方。
巴伦台河谷，北麓雨水充沛，山上苍松翠柏，绿草茵茵；南麓干旱少雨，植被较少，怪石突兀，山势苍穹。谷底平坦，草木茂盛，生机盎然。山路弯弯，在山的另一面，路过十四医院，还是那座铁索长桥，潺潺的河水流淌诉说着流逝的岁月。
那个白衣飘飘的年代，军号嘹亮，悠长的起床号、熄灯号仿佛还在耳畔环绕，住院部楼体墙面上印迹依稀清晰，“政治工作是我军的生命线。”那排白杨树依旧默默地守护，树影婆娑，光影中时时浮现身穿65式军服那群可爱的女战士，一路芬芳满山崖。
十四医院旁，有座久负盛名的黄庙。记忆深处总会想起赶庙会的场景，人声鼎沸，热闹非凡。五颜六色的经幡在堆垒的石块上迎风飞舞，从绿皮卡车翻爬下来的男女老少，不分尊卑贵贱，在那个物资匮乏的年代，大家相聚于此，集会更像一个盛大的节日，人多的地方一定热闹。
在返回7555的途中，路过大拐弯那片茂密的野杏林，口袋里一定要装满幸福的收获。回到家中，嘴里嚼着青涩酸甜的野杏子，分享着赶庙会的所见所闻，一切事物充满了新鲜与好奇。
外面的世界很精彩，这些都是打开通往山外一扇窗。
四
山谷中段腹地，中国人民解放军第7555工厂驻地。厂子外围山坡上种植大面积的麦子、玉米、土豆，秋天风起黄灿灿的一片片麦浪起伏。
先到厂子弟学校，往里不停地走，一排排整齐划一的平房，生活区分为上、中、下三个片区，依山势错落有致。核心区有国营综合门市部、大礼堂、职工食堂、蔬菜经销店、仓库、灯光篮球场，再往前一墙之隔就是拱形厂房的生产区，左手是连排对齐的女子集体宿舍，再往上是幼儿园、招待所、医院、奶牛场，还有一间豆腐作坊。
生产、生活设施一应俱全，后勤保障有力，老唐那辆专用的蓝色三轮小摩托总是奔波在拉片子放电影的路途中。
沿着厂区的外围墙，有条小路延伸至大山里。趟过冰冷刺骨的河水，眼前呈现出大片的野韭菜，大伙兴奋地采摘鲜嫩的韭苔和蘑菇。“兔子沟”故名沟内野兔繁多，灌木丛里，随时窜出灰色绒毛蹦跳的兔子。野鸡、呱呱鸡、斑鸠、雪鸡、狐狸、刺猬、松鼠、花蛇都会在不经意间从你眼前跑过。写字台般大小的老虎听说过，但真没亲眼见过，山中之狼在黑夜中闪亮的绿眼睛确实感受过。陡峭山壁、光滑凸起的山脊岩石上，有一两只弯角黄羊艰难攀爬，顷刻间碎石滚落于百米山底，野山羊矫健的四肢，灵敏的嗅觉，激发出动物生存本能，遵循着自然法则，它们才是大山的精灵。
河谷深处，冬暖夏凉，牛羊满山坡。绵长的河坝边，住着阿拉盖一家人，毡房傍种了几亩土豆，用柳条编织围起的栅栏，小羊羔绕着毡房尽情愉悦的欢跳，草坡上毡房顶升起袅袅炊烟，憨厚淳朴的女主人开始做饭了。
时隔多年，冒昧的问一句，你家的风干肉还有嘛？我们拿方块糖、茯苓砖茶、面粉、清油和你家的羊肉以物置换呗。
和睦静寂的山谷，丰足充裕的山谷，养育了一代代山里人。大山的孩子，天性豪放，桀骜不驯，有股冲劲，特能吃苦。大山的呼喊，回音阵阵，气势响透“山路十八弯”。大山给予我们的馈赠，不仅仅是物质上的补给，更是精神层面的教诲，这种老三线艰苦奋斗生生不息的精神信仰，这种军人大无畏革命乐观主义足以让人受用终生。
五
那时出行并不方便，曾搭乘过厂里专属轿车——北京212吉普，去过乌鲁木齐。翻越海拔几千米的“冰大阪”，山势陡峭，道路崎岖，翻山越岭能让你感受到一年四季气候变化。上山前天气晴朗，气候适宜，而山顶上却气温骤降，雨雪交加。路上过往的车辆减速慢行避让，小心翼翼地盘行在S型弯道的山路上，几个小时终于过了顶峰那狭窄的豁口，下山的过程才算稍微松了一口气。
有人都说青藏线路险阻，独库公路景色秀美，其实纵横延绵天山山脉的山路更难走。
和钢北山坡的那座火车小站，带着青春美好回忆。那年暑假，我们这一家与和钢的胡敏、胡静一家人组团坐火车去参加大姨家儿子的婚礼。库尔勒火车站气势宏伟，透过整洁干净的站台，几个瘦小身躯扳开铁链，挤过铁门缝隙，“逃票”就是一次历险记。印象中大姨家的院子里梨树枝繁叶茂，垂涎欲滴总想试着摘取硕大的香梨，当然还时刻惦记大姨家橱柜里的那只烧鸡。
现在回想起点点滴滴，从记忆的碎片中捡拾一番，库尔勒火车站、孔雀河、社会福利院、洗衣机厂还记忆犹新。
巴伦台小站，一个偏远小站。记忆深处的小站总是那么吸引人，车来车往，灯影烁烁。时过境迁，物是人非，恍惚中感觉就像《芳华》里蒙自前线小站里那对恋人静静地依偎坐在长椅上；仿佛又能看到巴西电影《中央车站》里老妇朵拉望着小男孩依依不舍的眼神…….
巴伦台风貌轮廓，小站的影子挥之不去，就像一个烙印深刻在骨子里，更像一种标志符号深藏在脑海中，或许就是一种寄托，一种割舍不下的情怀。爱在苍茫大地，那里有一座大山，那里有一个小站，还有那一群朴实无华善良的人，时光飞逝，斗转星移，倾听述说关于大山里的故事，往事随风如少年时放飞天际的风筝，若隐若现，飘动心弦。