儿时的记忆中，家乡最盛大的事情要数每年一次的庙会了。村子里有一老戏台，庙会便在这里举行。日期是固定的，每年农历三月三，仪式很隆重，场面很盛大。举全村之力，办好庙会，似乎成了村民们神圣职责和光荣使命，更成为一种荣耀。
二月二龙抬头一过，乡亲们心中便盘算三月三事，日子一天天临近，长辈们提前要逐一邀请远近亲戚看庙会，哪时没有电话，没有手机，只能骑自行车了或以步带车。吃过早饭，父辈们便分头出发奔走在邀亲的路上。留守家中的妇女们将大大小小的屋子，里里外外收拾得整整齐齐，干干净净，随时迎接亲戚的到来。
受邀的亲戚，一般都会准时赴约，一份点心,几斤糖果算是走亲的礼品，四面八方来的亲戚，汇集而来，欢聚一堂，其乐融融，哪时的待客较简约，简简单单的一些家常菜，几道风味小吃，几瓶劲道十足的陇南春，辅之罐罐茶——春尖耐熬，劲道足，过瘾，啜呷一二，家长里短、春耕秋收便在充满秦调的言谈中开始了。这时孩子们受约束最少，可以三五成群，尽情疯玩，时光很快乐。唱戏这几天,村子里家家户户都热热闹闹的，迎来送往,欢声笑语接连不断。
庙会的重头戏是唱秦腔。三月三到了，村里的老戏台早已装饰一新，戏场内外打扫得干干净净了，老人们提着小木凳，或小马扎等候在场地上，不一会儿，十里八村的人便将偌大的戏场占的满满当当。戏场外面，各种日用杂货、民间工艺品、风味小吃琳琅满目。商贩叫卖声此伏彼起，一浪高过一浪，热闹非凡。孩子们拿着零花钱，呼朋唤友，在各个摊点前来回穿梭，永远不知累。一阵鞭炮声和着锣鼓声，在二胡拉起时，上敬神明，下佑百姓，祈求风调雨顺、全民安康的庙会便在悠悠的秦腔声中拉开帷幕。生末净旦，粉墨登场，唱腔时而悠悠幽幽，时而慷慨激昂，时而如泣如诉，时而如怨如慕。场下的观众的心情随剧本剧情的变化而起伏：为窦娥的冤屈鸣不平、对包公的公正执法赞叹有加、为杨家将的英勇忠烈击掌叫好.....精彩的表演、优美的腔调，阵阵掌声和不断的喝彩，将场内外烘托的精彩飞扬，整个村庄充满了欢快的气氛。
庙会一般五六天，白天晚上都唱戏，全本戏《赵氏孤儿》、《窦娥冤》、《铡美案》，折子戏《华亭相会》、《三娘教子》、《藏舟》…...轮番演出，品足了生末净旦、过足了戏瘾，充满希望地向前走去，开始今年的生活。家乡的男女老少对秦腔钟爱有加，不但爱听爱看，有时在房前屋后哼几句、田间地头吼几声，地道的秦音秦调，生活的酸甜苦辣，人生的磕磕绊绊在这哼吼声里渐渐飘荡开来。
一句“吃饭要喝汤，睡觉要脱光，喜怒哀乐唱秦腔”道出了家乡人对秦腔的钟爱和无可替代，生活中缺盐少醋，衣服陈旧点都可以凑合，没有秦腔却万万不能。秦腔不仅能使人忘记忧愁烦恼和坎坎坷坷，而且启迪教化人们走近真善美。
庙会成为凝聚亲情邻里的情感纽带，秦腔更成为家乡人共同守候的精神家园。远离家乡的我，多年后，对家的思恋，渐渐浓缩为村子里的老戏台和一声悠悠的秦声。