父亲按惯例去医院输液，自从活动不灵便摔了一跤后，他自主行走几乎没有，常常回家是见他坐在轮椅上，出来晾太阳需要姐搀扶出来，生活能力渐差，吃饭也用了勺子，脖子挂着毛巾，还要用围兜垫住，不然，掉饭和口水流出是常事。
在医院照顾时我才发现他真正瘦弱，走向衰老。用温水洗的毛巾给他擦脸，他闭眼配合着；给他擦拭身体，才发现曾经精壮的庄稼汉如今肌肉下垂耷拉着，松驰着垮垮的；给他洗拉过的内衣裤，刷子刷过，打上肥皂，才体会到姐姐日复一日照料的不易。
自从母亲撒手而去便带走了父亲和我们的福气，从前只和庄稼打交道的父亲过得率性而简单，不问事不主事是甩手掌柜，曾把力气和天分用在了田地里、菜地里。而他如今孤单无助、无力泪丧，扶他散步时，身体是倾斜的，拄着拐杖却是软绵的，脚步是挪动的。
我对他更多的是怜悯、天然的血亲带来的孝感，而真是不足为外人道的一丝丝悲哀。多想他还是有强健肌肉的铁匠，有挥霍不完的力气，哪怕他仍是那么威严，而不是无奈的慈柔，弱小无力。
不愿接受他的衰老，他丧失的劳动力，正如不接受母亲的远离，总觉得她温暖的爱还环绕着我们，声音还和从前一样柔和，眼神如佛光普照，不愿看到时光的无情，岁月如此不饶人，就这样把他的的青春、健康、活力拽走，陷入深渊泥潭不复来。
他们走过贫穷，走过荒芜，走出薄瘠，走向繁华富裕却熬成了这般境地，多么怀念他曾经的声若洪钟的哪怕是一声喝斥，怀念他力拔山河兮供我上学的勇气，怀念他的些许暴力管教我们的调皮。
而现在，只有在看见后屋门没关时，他急得瞪铜铃般的眼吼道：后屋门没关！姐向我学时，我站起身给她演示收到军令般的答复——双腿一并，双脚一跺，顺便敬个军礼，如军人般呐喊：收到！果断坚毅，让紧张的气氛透出戏谑，不那么有压迫感。
真是不能像以前那样有板有眼地生活了，得让他的晚安有趣有盼头。当他用含糊不清的话语向我提起他的同龄人，我们一道街上的，早早出去工作留在城里，认真倾听后我还是摇头没印象，他急赤白脸地扯着高腔，就是那谁谁谁？！我就是连摇头连说着，不知道不知道不知道！他乐了，我继续说，你为了一个外人跟我急？他便不好意思地笑了。
曾经内敛的含蓄的父女之间，父子之间的关系变得比以前亲密、奔放、热烈、隽永。人到中年的我依然充满幻想，想念你吧嗒吧嗒的抽着旱烟的味道；想念你熟练地犁地耙地的矫健身影；想念你总是在母亲做好放时掐着饭点不差分秒；想念你骑着白马从集市回来的帅气；想念你十年前还帮着老公在绿化工地上的意气风发。
回不去了啊，回不去了，在流逝的光影里叹息，在凋敝的风景里我常常恍惚，虽然仍对你笑，一幅不在意的样子，其实我的泪淌在了背阴里，无力回天，无力挽留你曾经的强大，任它渐行渐远………