从我书房写字桌的窗口向外看，可以看到一棵苦楝树，这是一棵十多年树龄的大树，高达十多米。我搬到这里已住了十二年，刚搬来时它不过甘蔗那样大，现在已经有大约五十公分的直径。十二年，我看着这棵苦楝树长高、长大。
在我工作的桂中地区这个乡镇，苦楝树是一种很常见的树木。我生命中的十多年，是在野外上班。夏天烈日炎炎，如果带班的地方能有一棵大苦楝树，那真是当天得到的最好礼物。大苦楝树枝叶茂盛，绿荫履地，在这里带班免受了烈日骄阳的煎烤。那时我对大苦楝树充满了感激。
刚参加工作那时，队里一位老同志见我没有吃饭桌，于是送给我两截大苦楝树，我叫木工房的师傅给我做了一张饭桌。这张饭桌我用了多年，桌面已经开裂，但饭桌牢实坚固，即使桌面开裂，一点也不影响使用。虽然没有红木饭桌那么高档，但每天陪伴我吃饭，给我方便，如同一位诚实可靠的朋友，让我温暖，给我信任。一块普通的桌布铺上去，既美观又实用，桌面摆上饭碗、菜盆、筷子，一家人围桌而坐吃饭，幸福而温馨。不象我一位包山发财的朋友，买了一张红木饭桌，却把这饭桌垫了两层布，又压了一块玻璃，桌面边沿还包了一层塑料布，桌子脚也包上了布、塑料布，生怕弄花了饭桌。在他家做客吃饭，看他对待桌子的态度，我吃饭一点也不踏实。我想还是我的苦楝树饭桌吃饭安心。
冬天，苦楝树叶落光了，苦楝树裸着身子站在窗外冰冷的雨中，用自己强壮体格对抗着呼呼北风。春风吹来了，苦楝树的枝头上又长出了新芽。有时，一两位好友来找我玩，我就拿张小桌子，再泡上一壶山楂茶，和朋友们坐在苦楝树下聊天。朋友就像苦楝树一样朴实。闻着苦楝树花淡淡的幽香，听着朋友侃侃而谈的话语，我喝着山楂茶，感觉日子如杯中的茶水一样微甜。一位朋友曾指着身旁的苦楝树对我说：“我佩服苦楝树。”我领悟了他的意思，于是说:“我也佩服！”
苦楝树真的是一种生命力极其旺盛的树，无论是屋前一片空地，还是沟边一堆泥土，只要有一粒苦楝树种子，或大树伸过来一条根丝，于是又会长出一棵树苗。几年之后又长成七、八米高大树。它不需要浇水，也不需要施肥，只要根一扎下，就能从土壤中吸收水分、养料，茁壮成长。不怕风，不怕雨，不怕干，不怕冻，不怕鸟，不怕虫。默默地生长，不在乎周围环境的恶劣，不在乎土地贫瘠或肥沃。
我为了拉晾衣服的铁线，曾在这棵苦楝树的身上绑过一根铁线，多年之后，这棵苦楝树竟然把铁线包进了树中央，从外面看不出铁线来，苦楝树的生长一点不受影响，夏天依然枝叶浓密茂盛，冬天依然赤裸着身子对抗着北风。我想，这是一种多么强大的力量呢！？
狂风吹不倒它，洪水淹不死它，干旱旱不死它，冰冻冻不死它。苦楝树不羡舒适的环境，也不看重人类如何评价它，不在乎在木类中的地位如何，不会为了入列“名木”绞尽脑汁。苦楝树用最朴实的外观、枝叶、材质，给人类提供种种方便和用处。
苦楝树实在是太普通太平凡了，甚至对一些不礼貌而且恶意的行为都能泰然处之、一笑了之。一个醉汉乘着酒兴对着苦楝树破口大骂，语言恶毒，令人不忍视听，苦楝树默默承受着这羞辱，没有发怒。一个人生气了拿刀在它身上猛砍几刀，苦楝树只是摇了摇头，不久努力把伤口愈合。一头大水牛走过苦楝树旁，用力在苦楝树身上摩擦，还用牛角尽力顶苦楝树，苦楝树体谅老牛，一点也不生气。苦楝树就象一个虚怀若谷的人，用自己宽阔的胸怀包容别人不能忍受的事情。
海南黄花梨是名贵而价格高昂的，跟黄花梨相比苦楝树显得朴实而便宜，但对于我这样的老百姓来说，我宁可在苦楝树材质的饭桌上安心喝粥，也不愿为了能在海南黄花梨饭桌上吃山珍海味却整天费尽心思。
我常常想，生而为人，既然我做不了人中的红木，那就让我快乐地做一棵苦楝树吧。