满目都是钢筋混泥土，夜空在罅缝中艰难地存活着，影影绰绰，看不真切。木讷而健忘的灰色老屋，徒留下满园子的葳蕤，那些重碧交翠的灵魂，做它无言的见证者。每个人心中都有老屋的影子，有人看到它的破败萧瑟，有人看到它的荒芜蒙尘，而我看到它雍雍穆穆的身影，矗立在风雨沧桑中。
日光为伴，月光为侣，蛰虫嘶鸣，木末繁盛，四季开落不见当年人，她是被遗落在尘世的一束光，照亮城市人的念想。青藤老树，野草刍狗，它是儿时的印象，常在人们孤独时嚣张，凝望老屋，烟火深处，再见如故。
记忆中斑驳古朴的老屋，收藏着我的十几个年华。还记得上大学时候，暑假回老家，总是要先去爷爷奶奶家，因为爷爷奶奶年纪大了，见一面可能就少一面。老人容易孤独，所以只要时间，我就会独自留下来陪陪二老。那一夜，我就住在老屋里。好久没有住在老屋里的我，一下子躺在老屋的怀里，睡得很沉很沉。凌晨2点多，我突然从梦中惊醒，雨，噼里啪啦；雷，轰隆轰隆；闪电，划破长空……此时，我感到不安。没想到，夏天的夜雨和白天的雨一样，没有几分钟就突然消失。
没过几分钟，就在昏昏欲睡之时，只听见老屋屋顶的青瓦上传来“哒哒”的声音，这声音不紧不慢，我闭着眼睛，侧耳倾听，时而“唰唰”、时而“哗哗”、时而“沙沙”的声音，雨的大小不一样，传入耳朵里的声音自然也不一样。那些从天而降的或大或小的雨滴，一滴滴地落在这老屋顶上，敲打着青瓦，发出不同的声响，如同天籁一般动听。
瓦色青灰，堆积着旧日温婉，有人瓦下听雨，一夜无梦。门帘虚掩，锁住了旧日画面，有人倚门回首，低嗅青梅，一格窗，一缕光，回忆里的星天有些惊恍。
躺在床上，任凭窗外雨点纷飞，任凭屋檐下的雨“滴滴答答”地响个不停。听着雨声，我思绪纷飞，一下子，雨声中宋代词人蒋捷闯入我的脑海中，我默默在心中诵读那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用“听雨”这一件事来概括自己的一生，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。虽然我也是“鬓已星星也”，却怎么也达不到“悲欢离合总无情”的境界，我的听雨顶多算附庸风雅而已。
我无法入睡，干脆起床静坐窗前，此时的雨也随风潜入夜，像知己一般在我耳边如泣如诉、轻言细语，仿佛穿越时空与我促膝谈心。不知不觉间，林黛玉闯入我的脑海中，《红楼梦》第四十回，贾府众人游湖。当宝玉说要拔掉那些破荷叶时，林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他一句‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”林黛玉引用李商隐这一句诗的时候，将“枯荷”改作了“残荷”。记得上大学时，上《古代文学》的老师就“枯荷”“残荷”讲了整整一节课。时至今日，老师讲了什么早已忘记，现在人到中年，方知在李商隐的诗中，“枯荷”听雨好；在《红楼梦》里，“残荷”听雨好；在我的世界里，静心听雨就好。
我们终日忙忙碌碌，即使下雨，也不会有听雨这种心情了，就算是听见了雨声，也不是老屋里的这种韵味了。老屋说话，仔细聆听，如泣如诉，心也会随之静下来。
春光染，夏日长，秋风起，冬雪扬，老屋在四季中安详，消逝，褪淡。城里人的根，永远是那一竖老屋，似乎还有院门吱呀的曲调，炊烟下，呼唤袅袅，那时还有，饭桌的菜肴。
蒿草枯，夏荷荣，年岁里的变换有如白驹，慕你惊鸿一瞥匆匆，砖隙瓦砾间，还藏着儿时的风，如今只看见陌生的人潮汹涌，门廊铜环下，不见竹马来，但见铜绿深。
焦躁难安时，就用心听老屋说话，不惊不扰，不悲不喜，一半是归宁山林，一半是静观沉浮。