母亲越来越不常出现在我梦里。
从最初的绝望伤心到现在的偶然梦见，从清晰到模糊，从蚀骨之痛到现在的恍然若失，就这样，在日子的一天天流转中，母亲也渐渐消失了，很少出现在梦中，在记忆里，在话语里。
她刚走那时候，我很少串亲戚，尤其是大舅家，他和母亲的相貌、神态、语气最像，而睹人思人，是最让人伤感的。而母亲的姑姑仍健在，在表妹结婚的酒席上，我搀扶她上楼梯时，一时间悲从中来，泪流满面，强颜欢笑，向别处翻看，仍是止不住，擦拭不完，泪如断了线的珠子，滚得七零八落，四处散。
也疏远了亲戚。不想在她们面前共同感慨母亲的没福气，苦尽甘来却不在了。母亲在我的梦里仍是胖胖的可爱样子，总是笑眯眯的。只是只要我让她走近，她总是远远地站着不言不语，似乎是在提醒我，我们不在一个空间，她已不在人间。
在逛街时看见鲜亮时尚的妈妈装，我不敢看；看见银发廋削的老妪，我以为是她却转身是梦，她后来手术后瘦了几年，还是时间短以至于忘记了；有时候忘记她总让我愧疚不安，尤其是过年、旅游、热闹时，总少一人在场，是打了折扣的幸福感。
过母亲节时，我淡漠地过，总不愿接受自己是不幸的，是失去了母亲的人。尽量让自己麻木一点，包括忽略掉自己还是母亲的角色。
上坟祭奠时，无论带再多供品供果，多少纸帛幂币，感觉都是在走过场，母亲的骨灰虽埋在地下，坟上发出的树枝条又硬又长，而终是唯物论的不存在了，无感觉无所求了。
远不如在我们心里安放的有存在感，尤其是父亲卧床，状态越来越不好时，我和姐姐常感慨，悲伤，“若是咱妈在，咱爹的精神状态就不一样了。老伴儿的作用是咱不能替代的。”
团聚时提起母亲，我们总是停顿许久，每个人是不可言说的悲恸，如鲠在喉，不能提，不能说，最多是兄长问我女儿，“你还记得婆婆吗？”女儿总依恋着说，记得记得。
常常想起她在西瓜地里，俯身看瓜的长势；埋在玉米丛里，低头种蒜薅草；套着塑料袋制成的雨衣，在茄子地里摘着茄子；或是在案板前，汗如雨下地擀面条；喜恰恰地站在院子里，牡丹旁等着照相……
我的母亲，其实你从未走远，你的乐观精神永存，勤劳持家作风永在，而善待他人、无私奉献的做法一直延续，我们在心底呼唤了无数次：母亲，母亲……