天气终是冷了，即便有绿树在，可空气中隐隐有萧杀肃穆的气息。天空也灰蒙蒙的看不清，总以为是混沌而浊气的眼没有睁开。这种寒意的日子父亲最是难以度过。乡下的天地是空旷的，院子更是无遮挡，风很容易地掠天过地，肆意横行。
年一天天临近，听姐姐说父亲走路已很少，大部分时间就在轮椅上靠着，而起夜时已然不能自己起来，总需要唤她；终是辛苦姐姐了。而我们没有给父亲最温适的晚年生活，即便是精神的陪伴也渐少：只是许久回去一趟，看着他渐渐萎靡衰老；说话含糊不清，走路愈发缓慢，吃饭得放在凳子上，用勺子挖着吃；而且时不时还有鼻涕口水涌出来；个子也矮小了些，身材也日渐清瘦，弓着腰，柱着拐，走路似乎是挪着磨着。
我们一方面心疼，多少又有些嫌弃，话也和他说得少了，电话也打得少；一方面痛苦于无法身边照顾，一方面为这种无力藉口；回避逃避着现实，而又残忍地眼睁睁地看他老去；没有满足他的夙愿，麻木自得于自己的生活；把简陋清贫留于他，寂寞孤独留于他。
有时候想到为他添置的电视机、电暖气，觉得似乎是遮掩我们心事的排面活，满足一下自己没有尽孝的歉意。他一天天适应了孤独和老去，内敛的他不知该如何说，他用偶然的笑意表达了对儿女的满意，他本就无意索取妄求。虽然我惧怕这种失去，正如当初我抓不住母亲的逝去，只有在欢聚团圆时加剧了的悲伤和思念，一点点疯长，一点点远去。
我们做儿女的都是活得太自我，而且都捱着，无意识地推诿着——没有计划，没有行动，没有更好的安排，就这样如看着地里的庄稼，河岸的垂柳，以为会一茬茬地种植、生长、收获、重生，周而复始；以为会一季季地吐绿、飘絮、叶落、化泥，来年逢春；而人是不同的，没了就没了，即便母亲她还似在门前着红装张望，还似在田间忙碌穿梭，还似在墙上凝视含笑，但除了枯草荒坟，什么也留不下，什么也握不住。
过去的日子是苦了点，但一家人都在有奔头，现在回想起也还是甜蜜；恓惶的年景也不再有了，可富足的生活却总抹不去些许忧伤；不再盼着过年，只想让时间裹足不前，或者慢一点，再慢一点，留给我们的是罅隙里透过的光，日影渐移的窗，而昏昏沉沉的残梦，人到中年的无法言说的悲凉。
人总是贪念的，又想让后代如新月初升，如春芽初生，又不想让老人走得太匆匆，总想两者俱在，不衰永盛，共存共荣，而这种心思古难全。最是岁月无痕无情，年复一年，韶华易逝，流年似水。只是尽力过好当下罢了。草木似是无情却又绵延着，风雨似是虐心而又催润着，日月似是含蓄却又陪伴着，而我们呢？
在生活中安然于柴米油盐，在工作中努力于平安守责，总是在平淡中渴望不平凡，又渴望着奇迹发生，幸运降临，或许这一切心事行动，晨光暮色知道，烈日狂风知道，云知道，你知道。就这样罢。常回家看看，即使我们奔跑不过时间，也别败给了懒散；即便我们挽留不住时间，也要赢得了此刻心安。
过年了，孩子放假了，大家都如雁归来兮，如候鸟还巢，多出些力，多些陪伴，少些遗憾吧。