读胡兰成的《今生今世》

时间:2022-02-17信息来源:监狱信息网作者:浙江省长湖监狱 陈世峰

初拾《今生今世》还在旧年的10月,书本捧在手上,面上“从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨,才子散文,胡兰成堪称翘楚。从张爱玲、周训德直到佘爱珍,薄情寡义,胡兰成情债累累”,竖字排起,显而易见。胡兰成,汪伪政权的大汉奸,在这本书上的照片,却也是个端详和蔼的文化老人,但我看他的书,一来是朋友的推荐,第二也因张爱玲的缘故。这本2003年9月印版的书,借来后,在抽屉里躺了3个多月,尔今带着文才与人品到底两看的心情,打开了它,并且对感兴趣的文字做了些许摘抄。

这本书里,胡兰成轻灵圆润的用笔和他描写时不费力气的风格让我深有感触。开篇《桃花》是这样起头的:“桃花难画,因要画得它静。桃花是村中惟牛头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我小时候。”再往下看完全篇,轻松的笔调尽显乡村韵事,亦觉得好似我们高中作文,“离题”了。字字全是胡村月令、人情风俗与丝绸茶桑,只字未提桃与花。文中又念道他儿时及母亲洗过碗盏后,偶尔对他的抱一抱,美好的似桃花般绚丽,又在他炫彩的文字里若隐若现,故,这些全部是桃花,又全在桃花里,都无声胜有声了。

还有一段,我亦觉得胡兰成犹如孩子,不安分地走在放学回家的路上。“我一气,就到厅屋楼上去躺着,夜饭也不吃。玉凤来叫,问我,解劝我,我只不作声。及母亲点灯上来叫我,我才下去一道吃夜饭。其实我的生气伤心有一半是假的,因为有母亲与玉凤,所以我可以这样奢侈……。”是的,孩子最怕无人过问,忧伤憔悴一半是假的,我的三岁孩子也是。他哭了,闹了,多半是希望大人的关爱,家人如旷世珍宝般哄骗他,他的泪水里,怎么就不会是幸灾乐祸的思想,所以“子非鱼,安知鱼之乐?”,即使我们清醒的很,也只能顺着他的性情了。

当然,胡兰成的文字里,是不会少了张爱玲的。胡兰成的爱情世界缤纷繁杂,像极了天龙八部的段正淳,处处留情,而那些女子又甘愿与其相守。其中,他与张爱玲的爱情故事,也丰盈了《倾城之恋》,更展现张爱玲的孤标傲世,如果没有胡兰成,恐怕《倾城之恋》也要打些折扣了吧。

但在我看《今生今世》时,尤其是《民国女子》,我原以为一个处处留情的男人是不会成为一个历史上的大坏蛋的,反倒他的才情让我心生敬佩。张爱玲当他是生命的全部,而他却只把张爱玲看做沿途的风景,最后在一封书信里中断了两人通宵达旦的爱情。胡自己说,没有张爱玲,就没有今生今世;张爱玲说,遇见他,我变得很低很低,低到尘埃里,又在尘埃里开出花来。即使,胡兰成是个花心大萝卜,有才女死心相守,也全是胡的魅力了。

在《瀛海三浅》里,他说 ,“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知”。于他自己,就是“知新”,这一点,他倒是谦虚了,只是结尾处他总结了自己“我便是个无情之人”。还有,在结发夫妻玉凤来学校看他的时候,“我急匆匆的到校门口去接玉凤,连不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌和打扮。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿,偏是宝玉留心,他使个眼色,黛玉便进去一回照照镜子,是鬓际松了。这就是因为是自己人”。读到这一段时,我心里暗笑一回胡兰成的假心思。明明是他颜面问题,生怕乡下玉凤给他带来旁人的耻笑,他却说成自己人缘由,可见他也只是等闲之辈,人情世俗也无法避免了。

都说文如其人,但在胡兰成的身上,文与人还得两看。《今生今世》里的文字像农家屋顶升起的袅袅炊烟,幽然却不着痕迹,所以他定是一个淡定自远的人,在所有憎恨他的唾沫里,在他的文才面前,因为懂得,我也慈悲起来,即使是个文化汉奸,我也没有恨之入骨的意思。谁的今生,又是谁的今世,背叛与深爱,在胡兰成的人生里只为惊鸿一瞥,于我看来,是胡今生的才气,亦是他今世的孤独。小女子不才,作此读后感想,自作为圆满的结束聊以自欣。


返回原图
/