何老太身材瘦小，白天常咳嗽，夜晚多气喘，谁也没想到，就这身子骨生下一个大男孩儿。何家三世单传，总算有了后代香烟。也没见何老太怎么费心，孩子长得相貌堂堂。造化啊，大家都说她隐忍和顺，才获老天爷的恩赐。她的丈夫身体原本不错，不想居然熬不过有病的妻子。何老太心里清楚，是丈夫心里憋气 人再老实，开会时干部总要点他的名，说他是阶级敌人；人再肯干，分东西的时候总是拿最差的一份。忍不住嘴里嘟囔，被干部听见，还要挨骂受训。
何老太心里清楚，男人可以受苦，就是不能受气。丈夫偏偏一直受气，还无处发泄，最后都渗进了筋骨。日子越过越艰难了，最终他没挺过来，咽气时对老婆说：「我对不起你，没能让你过一天好日子，我要感谢你，给我养了个好儿子。」遂又叮嘱，「无极，太乖，什么话也不说。太乖的孩子爱捅大娄子，你要多留个心眼儿啊。」
「你放心，有我看着哪。」老伴一边说，一边抹泪。
何无极回到家，径直走到到母亲的房间。对母亲说：「妈，我先做饭，吃完我有事要说。」
银色的月光洒在院落，远处有蟋蟀凄切的叫声。何老太走进他的房间，他的房间简单到简陋，除了农具就是一架旧缝纫机。自打出世，他的衣服都是母亲做的。原先缝纫机搁在母亲的房间，长大后心疼母亲，他把机器搬过来，自己学着当裁缝。别看是小伙子，没几天就会了。另一个显眼的物件，就是一张何无极出生周年拍摄的全家福。那天，进了县城，找到一家最好的照相馆，在师傅的调派下：父亲坐着，怀里抱着儿子，站着的是母亲，三个人神情自然又庄重。配好木质相框的照片原本是放在母亲那里，父亲去世后不久，他把照片拿到自己的屋里。
何老太见儿子平躺在床，两眼睁得大大的，一副出神的样子，心想：这孩子，有心事了。何无极慌忙收摄心神，起身，端来有靠背的椅子让母亲坐下，自己坐在床沿，母子脸对脸坐着。
「无极，你有啥事？」
何无极有些局促不安：「其实我没什么事，就是心里有个想头。」
何老太问：「该不是你看中谁了？」
「妈，你怎么知道？」儿子惊问。
「我是过来人。说吧，看中谁了？」
「杨芬芳。」
「那可是好姑娘，模样好，心眼好。别说你喜欢，村里的男人都喜欢，妈也喜欢。」
何无极的话头停顿了，母亲明白：儿子是陷进去了。她伸出手，摸摸何无极的那一头黑发，说：「是不是觉得自己没希望？」儿子摇摇头。
「那就是觉得自己还有盼头？」
儿子还是摇头。
何老太长出了口气：「你现在是既不能往前走，也不想朝后退，妈说对了吗？」
何无极把身子凑到母亲跟前，说：「我爱她，她也喜欢我。我们不往前走，也不朝后退，行吗？」
「傻孩子，你能一辈子单身，她未必终身不嫁？你俩像兄妹一样玩下去，这可能吗？再说她的姐姐、姐夫能答应吗？就是妈也不同意啊。要不然娶她过来，单是咱们的成分，难了；要不就断了念头，可你动了心，也难了。」
儿子急切地说：「妈，我娶不了她，更舍不得她，今后的日子，我真的不知道该怎么过？」
「我知道，你去灶头，给妈舀碗水来。」何老太联想起老伴临终前的叮嘱，觉得真有必要跟儿子说说男女的婚姻，也要讲讲自己的婚姻。
接过大海碗，她只喝了一小口，自己很久没有和儿子那么靠近。眼前这个大男孩儿，越发地像她年轻时的亡夫，伟岸英俊。
「无极，你知道我是怎么和你爸结婚的吗？」何老太眯缝着眼睛，透过窗户，看了看天边的月色。
「不知道，你从来没提过。」
「是，自从咱家成了地主，还有啥可讲，只盼着你长大成家。」
「妈，那为什么今晚要讲给我听呢？」
「我想要你知道男女之事，先头有多甜，后头就有多苦。」
「妈，你慢慢说，我听着。」
「先前，我娘家是在镇上开小饭馆的。父母只生了我一个，疼得要死要活的。四岁的时候，请了一个老师教我读《