论语》、《千字文》，还背唐诗。说女孩儿当男人养，长大了才不会遭罪。老师也开明，除了写字背书，又给我讲《三国》、《水浒》、《红楼梦》。几年下来除了识文断字，我还认准了一个道理，那就是女孩子不分贫富美丑，心里要有主见，遇事要有主意，就算受欺负，起码自己心里明白是怎么回事。我打小身体就不大好，爱喘。父亲带我看过大夫，喝过汤药，可都没见好。后来我就坚决不治了，跟爸说：别为我糟蹋钱了！留着，给我做嫁妆。等我找个好郎君，我一辈子就算有个交代，你们也放心，我也享福。你知道妈讲这话的时候多大？」
「多大？」
「十五岁。」
何无极一下子兴奋起来：「妈，你可真了不起啊！」
「别忙夸我。第二年，我遇到了你爸。那时我家饭馆做的最好饭菜就是桂花饭，也就是鸡蛋炒饭。每一粒米都炒得干酥酥的，油得发亮，米粒和米粒之间谁也不挨谁，鸡蛋和米饭掺和得匀匀的。这叫功夫，也是手艺。饭馆就开在镇边的桥头，过往行人挺多，肚子饿了，叫上满满一碗桂花饭，再加一碗清汤，都说好吃又便宜。后来，我们就专门做各种炒饭了，主要还是桂花饭。做炒饭，用的大米就多。不久，你爸就拿着自家的大米找上门来。师傅一看，再一嚼，连说：好米，要了。以后，你父亲每隔一段时间就过来送米。脚夫挑米，他算账。」
「妈，你怎么看中爸的？」何无极一脸的好奇。
「一个盛夏，天气热闷。你爸又和脚夫一起过来送米，是新米。人刚到，就变了天。亮堂堂的晴午，忽然成了黑夜。一个闪电，正打在头上，大家都不知道该怎么好，白亮亮的雨点，紧跟着落了下来。大雨点砸起许多尘土，接着又是风。风，雨，土，搅和在一起，冷飕飕的，全都乱了。就在这时候，就见你爸脱下短衫，打个光膀子，扛起一袋米朝里走。他的前胸后背，又宽又平，雨点洗过以后，油亮油亮的。我站在那儿就看呆了。心想，我的男人不会是贾宝玉，就是眼前的他了。」
「妈，我和你一样啊。我看中的女人不能是别人，就是杨芬芳了。」
「看中了，男女的事情才叫开头。我把心思跟爹妈说了。他们也知道石壁村的何家是好人家。对你爸，我是铁了心的。什么叫铁了心？那就是不管不顾，不论是非。我们没谈恋爱，很快定了亲。我也知道，今后跟他扯不上三国，说不了红楼，就是过日子。成婚后的第三天，他带我去地头玩。在庄稼地里，突然紧紧攥着我的两只手，看着我的眼睛，说：『不怕你是最弱的一粒谷子，也要把你收进我的谷仓。』我听了，忍不住大哭。他就像老鹰捉小鸡，把我搂进铁扇一样的胸膛。」
儿子羡慕地叹道：「妈和爸多好哇。」
「过门以后，我尽量多吃，吃好，目的只有一个，就是『生』！我得给他生儿子，你爸也明白，老问我想吃什么。有一天，我突然想吃碗蛋炒饭。他不让我做，非要自己炒。等了半日，端上来我一看，满碗有黄无白，还冒蛋腥味。一问，原来人家往锅里磕了四个鸡蛋。」何无极开心地笑了。
「总算感动了老天爷，我生了你。满月那天，家里摆了一桌酒。把你抱出来给村里人看，都说没见过这么好看的小子。回娘家了，大家也高兴，都说我当年太有主意了。就这样平平安安地过了几年。后来『解放』了，接着就『土改』，斗地主，分田地。何家的日子从此大变，土地没了，耕牛没了。这不算啥，我们也学着当贫农呗。要命的是划成分，戴帽子。为了这事，你爸整宿整宿地不睡，成天价唉声叹气。我劝他，说：生要晴日亡要雨，玉皇大帝不能老给你大晴天，得下场大雨，把咱一家人上上下下、老老小小的福气浇灭。他说：早知道这样，就不娶你了。这一下可好，你是地主婆，儿子是地主儿，都跟我受罪。你娘家镇上开小饭铺，成分上顶多划个小业主。要不然，我们离婚。你回到镇上去。我说：当初是我看中你的。看中你，就是对你死心塌地！后来何家受到委屈冤枉多了，你