苦麻菜香

唐宁

一方水土养一方人。在我的家乡，苦麻菜是一种自生自长的很普通也很常见的草木植物，山坡地头，路旁沟边，随处可见。春初，野苦麻开始叩土冒芽，风雨中渐渐长高，身杆上横生的斜枝，撑起片片嫩叶，清明前后，人们可以摘叶当菜了。秋末，枝头绽出黄花朵朵，随后花粉随风飘扬撒满山地里，酝酿来年又一次生命的辉煌。如此生生不息，透出它那顽强的生命力。

苦麻菜既是菜也是药。苦麻菜又称山苦荬、苦菜、苦麦菜、苦丁菜、苦碟子等，为菊科植物山苦荬的全草或根。早春采收，洗净，鲜用或晒干均可，生于山地及荒野。中医认为其味辛、苦，微寒，归肝、胃、大肠经，有清热解毒、消痈排脓、祛瘀止痛之功效，可用于肠痈、肺痈、咳吐脓血、热毒疮疔、胸腹疼痛、产后腹痛、痛经等症。内服、外用均可，但脾胃虚弱者慎用。

家乡曾流行这么一句俗话：谁家的孩子不是吃野苦麻长大的。我对家乡这句俗话的理解来自对童年艰苦生活的一种回味。小的时候，家里人多粮少，平时家里煮的稀饭照得见影子，面对饭桌上缺油少料的饭菜，我们端起饭碗就吃，只顾能吃饱。有时候，父母故意对我们说没米了，久不久煮一锅菜当饭来吃，其目的是要教我们学会精打细算过日子，实际上每年青黄不接时，还是经常闹无米下锅之荒，这时候野苦麻菜成了我们一日三餐的粮食。记得有一年四月，家里的米仓已见底，父亲和村里几个人外出买米，那时出去买米也不容易，需要到很远的集市上，而且还不一定买到米，我们一连几天没见父亲他们回来，天天跑村口盼望，家里已是无米下锅了，只好以菜当饭，那时每天放学后，我们背着竹篓穿梭于山边地角，目光如冬天寒鸟寻觅一棵棵野苦麻菜，在我们的眼里，那是一棵棵粮食。我们咀嚼苦涩的菜叶，犹如咀嚼着艰难生活的滋味，这种滋味进而扩散为我们成长的养份，同时也磨炼了一种吃苦耐劳的意志。

过去野苦麻菜曾成了家乡人口中苦日子的代名词，读书的时候，大人们总是这么鼓励我们说，若以后不想天天吃野苦麻菜，就努力读书走出大山，言下之意是让我们懂得穷要思变。如今在外地工作，在菜市上买到苦麻菜，但那是种植的，没有了野苦麻的那种苦涩中透着一股清香。曾经在一个酷暑的夏天，我从外地的工作单位回到家乡，因为中暑发高烧，几天没吃下饭，父母每天摘苦麻菜叶搅米面煮，不放油盐，我竟吃得神清气爽，如同又回到童年。

人们常习惯于用忆苦思甜来体味生活，经历了艰难的生活以后，往往能使人们更加珍惜生活和热爱生活。野苦麻，曾哺育我的身体，也滋养了我的精神，而这种精神恰如那具有顽强生命力的野苦麻，将在我的身体内四季长青。