每次回到故乡――那个偏僻的小渔村时，总会到渡头看看，渡头停放着大大小小的许多机渔船，放眼远眺，只是不见当年小舢板上“讨海人”摇橹的身影了。感慨之余，少年时代在渡头海湾留下的足迹早已无处寻觅了，但小舢板那特有的有节律的摇橹声却无数次走进梦里……
那是一个初夏的傍晚，海水刚刚有点退潮，大哥兴匆匆带着两个铁水桶，准备好了钓具（用竹子做成“丫”型的一种钓具，其下绑着好几个鱼钩，并连着小铅块沉到海底），挖了一些“海蚯蚓”（鱼饵），说要带我们去靠近石湖（注：地名）的海面钓一种叫“白鸽”（注：闽南语）的鱼。那时大哥已是成年劳力了，我也就十一、二岁，二哥比我大三岁。听说要乘船出海，我们都兴奋了起来！
宁静的海面，在月光的照耀下泛着一片白白的鳞光，小舢板在浪花中欢快地前进着，听着船橹和船帮摩擦发出的咿呀作响的规整的声音，看着那扁扁的橹尾在水中荡起了一阵阵的涟漪，感觉真是曼妙无比！远处一种叫“大ge”（注：闽南语，据说这是一种能驱赶鲨鱼进入沿海浅湾的大型的鱼）的“庞然大怪”不时浮出水面，扑腾、翻滚的声音掠过海面，远远地传开了去，并溅起了层层的浪花。但是不知道为什么，我一直生怕这种大型的鱼突然在船边冒了出来，掀翻了小小的舢板船。
我们在目的地抛了锚，尽情地钓着鱼儿，感受着鱼儿吃饵时带来的兴奋和精神上的愉悦！也不知过了多久，眼看两个水桶的鱼儿不断地蹦了出来，越来越多了。大家都沉浸在丰收的喜悦中，根本就不知道危险正在悄然袭来……当一团黑压压的乌云笼罩在了小船的上空，这时大家都慌了，知道要下暴雨了。
此时，随着涨潮，风浪越来越大了，小船也开始摇摇晃晃了起来。我们赶紧收锚返回了。一路上，雨越下越大，海面上雾蒙蒙一片，根本分不清哪是海哪是岸。大哥一声不吭地只顾摇着他的橹，我和二哥则蜷缩在船舱中，等舱中水多了，就拼命向外舀水，以免小船承重过多，外面的海水涌进船舱中。船橹似是灌铅了似的，划过水面发出了沉重、吃力的声音。
当我们靠近一处小海屿的时候，雷电闪起的瞬间，才看清楚海屿边是满满的一大片水葫芦，葫芦梗根根挺拔，雨点落在叶上吧嗒作响。大哥看看觉得不对劲，不是家乡熟悉的渡头、海屿和灯塔。正着急之际，屿上一团微弱的手电打在了我们的小船上，原来是有人在夜间寻捕螃蟹（注：螃蟹喜欢待在海屿上各种岩石缝中，只要用手电照住螃蟹时，螃蟹是不会动的，然后用专用的蟹钩将螃蟹钩出来）。大哥向那人询问了回家的方向，寻蟹人跟我们指了指方向，并向我们说这里是古浮海域，方知我们行船的方向完全相反了，小船也离家越来越远了。我看到大哥脸上无任何遮拦地被雨点猛烈敲打着，雨水顺着脸颊成条成条地流淌了下来，一脸的刚毅……多少年过去了，我还能清晰地记得！
小舢板船在雨中缓慢地前进着，时不时有浪头打来，浪花喷溅在我们的脸上、身上，一阵咸咸的苦涩味！和大海相比，小舢板船就如同一片渺小的叶子般不断地摇曳着、喘息着，一步一步地挪往回家的路上。
自那以后，似是让我明白了许多。“讨海”人的日子是苦的，我不想、也不愿再重蹈父辈的艰辛！
当我身穿警服，站在渡头海湾时，凭海眺望，渡头往事如春潮在心海起伏……应该感谢大海，感谢生活，是辽阔深邃的大海赋予了我吃苦耐劳的秉性、包容宽厚的胸襟和不向命运屈服的积极人生心态！
家乡的小舢板已随着时代的变迁进入了历史，当年摇橹人的后代也大都经商、“走船”去了，如今再也看不到摇橹人的身影了，倒是那咿呀作响的摇橹声却常常在梦中响起……