夕阳西下，余晖静静地斜照在县城的高楼与街道之间。一阵夏风带着火热的味道，穿过街道，吹拂着站在大门前的母亲。
母亲头发花白，脚步蹒跚，一拐一瘸，在门前忙碌着：她拿着扫把小心翼翼地打扫洒落在地上的纸片和泥土。手在不停地扫啊扫，但那双炯炯有神的眼睛，总是不断地转视前方的大路。这是一条一直通到家门口的大路。在打扫完门前10多平方米的空地后，母亲一手撑着扫把，一手叉着腰，半弯曲着身躯，定定地盯着前面的大路，很久很久。偶尔有一二辆车驶过，或是三五个人走过。母亲觉得总是这样静静地等待，也不是办法，于是从屋里搬出椅子、菜篮和刚刚从菜地里收回的蔬菜。一边摘菜，一边等待。母亲在细心地剥南瓜苗。她先是轻快地摘下茎上的嫩叶，然后专心地剥南瓜的茎皮。一边慢慢地弯曲瓜茎，一边轻轻地抽拉茎的表皮。带刺的瓜茎刺着母亲苍老的手，但母亲一点也不觉得痛。因为长期劳动形成的老茧好好地保护着母亲的双手。由于剥南瓜苗需要特别小心，不能分心，否则茎容易折断，断后剥起来就特别困难。所以只有将一根完整的瓜苗剥好后，母亲才能抬头，凝望路的另一端，片刻。母亲每剥好一根瓜苗，都抬头凝望片刻。如此重复着，一次，一次，又一次。直到一篮的瓜苗都剥好了，前方的路还是没有出现熟悉的身影。母亲的视线还是一无所获。
时光在渐渐地流逝。西边的太阳都快要下山了，为什么他们还是没有回家呢？往时，这个时候，孩子们总有一个人回家了。今天，整整比往时晚了半个小时，怎么一个人影都不见。想着想着，一些忐忑不安的焦虑和牵挂之情悄悄地涌上母亲的心头。母亲心不在焉地摘折空心菜。好在空心菜比较干净翠嫩，比较好摘。母亲可以一边凭着感觉摘断空心菜，一边把更多的心思和目光投放在前方的大路上。直到一篮空心菜摘折好了，盼望的人影还是没有出现，母亲还是一无所获。母亲在整理好所有的菜后，干脆就坐在椅子上，正面对着大路，双手搭在膝盖上，双目直视，静静地等候着，守望着，思念着，牵挂着，任凭晚风吹拂。
一辆轿车突然转入这条大路。当熟悉的车身色彩、熟悉的马达轰鸣声一出现，母亲立即象离弦的弓箭，一面拔去椅子，一面转身冲过去，推开身后沉重的铁门。车内的儿子透过玻璃窗看到母亲扎着马步，弓着腰，用肩顶扛着铁门，将大门一点点地推开的情景，一股暖流立即流遍了全身，把自己带进童年时那段刻骨铭心的记忆中。
童年时，家住在农村。那时是七天才有一个圩日。平常都是在忙碌家里的农活，只有等到圩日，母亲才有空赶圩，去买油盐之类的生活用品。赶圩归来，母亲常常给儿子带回糖饼、发糕、水果等之类的小吃，让儿子分享。每当圩日，儿子在做完家务，准备好晚饭后，就站在家门口，等候母亲的归来。一会儿，登高远望，希望能尽快看见母亲的身影；一会儿，侧耳细听，渴望能早点听到母亲的声音。见到赶圩归来的阿叔，儿子上前探听：母亲回来了没有？遇到赶圩归来的阿姨，儿子上去询问：母亲帮买糖果没有？碰见赶圩归来的公公，儿子跑过去问到：母亲回来到哪里了？发现赶圩归来的婆婆，儿子冲上去问道：母亲回来到半路没有？总之，每遇到一个赶圩归来的人，儿子都过去打听，想迫切地知道母亲回来的最新的消息：是在买东西呢？还是在回来的路上？太阳西沉，夜幕降临，儿子的思念之情、牵挂之情越来越强烈，越来越迫切。当隐隐约约听到母亲久违的声音，远远看到母亲熟悉的身影时，儿子总是情不自禁地大声呼唤：母亲回来了！这种强烈的呼唤声穿越得很远很远，就是在一公里外也能清楚听到。其它的孩子们一听到这种振奋人心的呼唤声，都会立即放下手中的活或游戏，不约而同地向母亲奔跑过去，冲向赶圩归来的母亲，拥抱着母亲的大腿，牵引着母亲的双手，紧拉着母亲的衣服。尽情地享受期盼已久已久的亲情，而早已经把分享糖果的事抛到了九霄云外，而是沉醉在其乐融融的亲情中。一边欢呼雀跃，一边高声谈论，拥着母亲一起回家，欢聚一堂，开始享受当天最好的晚餐。
母亲将大门推开到足够宽后，在旁边察看徐徐开进大门的车是否会碰到门口，然后又把门关上。在锁好大门之后，母亲急切地走过来，面对着刚刚从车里钻出来的儿子，埋怨道：天都黑暗定了，为什么一个都不见回家？听到母亲责问中透出浓浓的关爱的问候声，儿子的眼泪禁不住地又涌了出来，模糊了双眼。
谁言寸草心，报得三春晖！