已为人父的我,对父亲之爱曾有比较深的理解,2012年夏天,到医院看守护一个病犯的经历，让我再次读懂了为人职责和父爱之深的内涵……
夏夜晚上十点多，正当我在为小孩第二天要参加升学考试无人接送的事而发愁时，接到了狱政管理科长的电话：某监区一名罪犯李某到医院留医，因监区警力不足，今夜安排我和监区小付到医院看守护病犯。半夜的电话，使客厅里的灯突然亮起，并传来了父亲的咳嗽声。父亲问接送小孩考试的事落实没有，并问刚才的电话是什么事情，我如实相告。
“这是命令！是职责！你赶快去，明天接送我来负责，你放心工作好了”，父亲说着就不断地催促我收拾衣物，赶开出门。父亲的言行令我左右为难，也令我感动，在这种危难时刻父亲出手相助的次数我都记不清了。但这次情况特别，父亲也刚刚出院两天，出院时医生也一再交代,说他“老人身体虚弱，不能过度劳累”。从家走到学校正常人也要走半个多小时，何况年迈体弱的父亲，如果父亲接送小孩途中发生以外，我如何向弟兄们交代？在这关键时刻，我来不及多想，只想到父命难违。
于是，我匆忙拿起对讲机走出家门。待我回头时，还看到父亲到阳台目送着我。我浸着泪水，驾车向医院驶去。
到了医院，恰好是病犯李某吃药的时间，我和小付走到床前，详细了解了病犯的病情后，便倒了一杯开水，从抽屉里拿出之前医生开好的药，核实了药名和数量后，把药粒递到了李某手里，并叮嘱他“小心、慢点”。李犯吃过药，正想坐下，突然有股尿臊味扑鼻而来，是病犯尿床了。我叫小付从病犯的包里拿出裤子给病犯换上，并换了床单。而我，则找来拖布，把床底下的尿水拖干净。
忙完之后，我们坐在病房门口闲聊，走廊里有个中年男子背着小孩，右手撑起一根挂有药水瓶的竹竿不停地走来走去。“他是你父亲还是兄弟？”那男子小声问我。我正在纳闷不知道该如何回答好，是小付抢先回答,“什么都不是，他是我们监狱一名罪犯，我们是监狱的警察，是来看护他”。那男子听着，神情诧异。这时,也有人在旁边议论“是亲生父母都难做到，更何况是一个犯人呢……”
我给那男子让了个座，他摇摇头小声说:“不能坐啊，一坐下小孩就醒和哭闹，根本无法输液，我只能这样走来走去了”，他说他已经站了3个多小时，估计还要站2个小时才打完这瓶药水。我问他累不累，他面带笑容回答得很干脆，“不累”。然后叹了口气又说“嘿，谁知父母心？父母都是这样，这点算不了什么苦与累的。我敬佩的是你们,你们照顾犯人就像对待自己的亲人一样”，听这位男子说着，不知道什么缘故，我有一种莫名的心酸，突然想流出眼泪来。我作为父亲的孩子，在父亲住院期间，由于工作的原因，我没有陪护过一天、没有喂过一口饭，更没有端水倒尿过一次、我是连医院的门都没有到过看他一眼。但是，事后父亲对我却一句怨言都没有，当弟兄们为我的不孝而发牢骚满时，是父亲站出来帮我说话。昨晚，在我为接送小孩考试而发愁的时候，又是父亲不顾身体的不适，帮我解决难题。
我作为父亲的孩子，我是听话的，但我作为小孩父亲，我觉得我不够称职，多少次家长会、多少个六一儿童节，这次小孩的升学考试，我也不能陪她一程。身为小孩的父亲，或许我是不称职的，但在我父亲的心目中，我却是称职孩子。我为自己从事的工作而尽职，也为我有这样的父亲而自豪。
有人说:父爱重如山，父爱深如水。已为人父多年的我，就是通过这次到医院看守病犯的经历，再次读懂了父爱之重和父爱之深。
作者：罗军，广西鹿州监狱公司办公室主任