1986年7月，二十出头的我与三位同学从广西区劳改劳教工作学校毕业，到龙口工作。龙口原是雒容农场的一个分场，1981年分离成为广西区龙口劳动改造管教队（广西区龙口茶场）。建立几年的单位，各种设施极其简陋，下属的单位有七个大队。主打产业是茶叶生产，水稻、畜牧生产为辅。全场干警职工工资和犯人伙食等开支靠茶叶销售和种养收入支撑，有时面临发不出工资的窘境，就到兄弟单位借款。
当时龙口出名的还有三大难。一是外出难，这里远离城镇，通往外面的是弯曲的机耕路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难走，进出车辆少，交通不便。二是居住条件差，干警住的大都是六十、七十年代建造的砖瓦房，刮风下雨，家里漏雨是常有的现象。三是饮水难，老干警说“龙口山清水锈”，指的是水质差，不符合饮用标准。龙口成为有名的全区劳改系统干警艰苦奋斗教育基地，也是基于这些情况。刚来几年，谁面对这“三难”，都不免心里失衡和迷茫。
慢慢地，我开始正视龙口的现状和安心工作。领导和干警中，既有参加解放战争的功臣，也有复员转业军人、大中专院校毕业生、其他行业调来的精英。他们有留在大城市工作的机会，也有调到条件优越单位的机遇，但他们无怨无悔，把青春和热血献给劳改事业。在采摘茶叶、种植水稻和甘蔗那段难忘的日子里，场长、政委、副场长常常孤身一人上茶山，下田头，与我们促膝谈心，一道监管犯人；干警早出晚归，常年超负荷工作……正是他们的言传身教，使我渐渐远离“被发配”的自怨自艾的心境，增强战胜困难的勇气，积累丰富的工作经验，在艰苦的环境里始终保持积极乐观的心态。当年不谙世事的年轻人，经过年复一年的打磨，逐步成长为独挡一面的监狱警察。
最初，我在离场部3里远的茶三队工作。队里管教干部白天带罪犯出工，晚上下监舍进行谈话教育、上课和组织罪犯训练是雷打不动的“规矩”。�天出工，都要携带竹笠、雨衣、水壶，以便“小雨小干，大雨大干”。茶叶高峰期和抢收抢种季节，工地不论远近，中午都在工地吃饭。夏季蚊虫叮咬，酷热难耐，冬天寒风刺骨，个中滋味，只有自知。长时间的日晒雨淋，干警与犯人一样，衣裤有着明显的“三色”，太阳暴晒的部分、裤脚发白破烂，稍晒的地方介于白色与原色之间，只有裤头这些隐蔽部分还保持原色。1994年，单位名称改为桐林监狱那年，我被调到号称“西伯利亚”的五监区。监区最远的工地有15里的路程，出监舍大门，领工具，再到那个工地，往往花上两个半小时。其它工作情况与三队相差无几。值得一提的是，逢年过节，因为是“监管工作严峻时期”，干警们无法与家人一起享受节日的快乐。那个年代，工作辛苦程度难以言表，但没有哪一个喊辛苦和提出休息。
在艰苦奋斗的岁月里，龙口不断发展变化着。随着饮水工程、多栋职工住宅楼、至雒容农场的柏油路等工程的一一完工，干警职工的生活条件逐渐好转；从1998年引进彩灯、宝石来料加工到2004年罪犯生产劳动由室外劳动全部转为室内劳动的变迁，干警的工作条件大为改善，“田头警察”、“五等警察”这些外人加诸我们的称谓已成为历史；监狱经费保障制度的建立和完善，借债度日的尴尬一去不复返；国家进一步推进监狱布局调整工作，监狱在不久的将来整体搬迁到梧州，更令人振奋和向往。我认为，时代变了，几代龙口人共同铸造的无私奉献、艰苦奋斗的桐林精神不会改变。
建监三十年，调出去的干警不知是多少，我无法精确统计。我只记得，大部分干警像山上平凡而又无私奉献的桐油树一样，扎根龙口，顽强地生长着，把自己的青春热血洒在这片热土上。为了社会稳定，为了共和国的安宁，干警们日复一日，年复一年，牺牲休息时间，坚守在工作岗位。待遇低、住简陋房、成家难、子女就学难等等难题无法浇灭干警的工作热情。这种精神，可歌可泣，感天动地！
青春在哪里燃烧，生命就在那里留下闪光点；生命在哪里留下痕迹，那里就值得我们怀念，为之努力奋斗。建监三十年，我见证监狱二十四年的历史，为监狱的发展壮大欢欣鼓舞。至今，我没有后悔到龙口工作，我为我作为桐林人而自豪！