三弟探亲归队时特意绕道我家，兄弟二人痛书离别之情，毕竟已有三年未曾谋面。三弟在酒泉服役，我在晋北工作，二弟在柳州打工，距离故乡晋南最近的我还有一千多里地，兄弟三人一起相聚的次数甚少。
三弟刚成家不久，又是两地生活，我有过两地生活的切身苦衷，作为大哥我看在眼里急在心里，经常交给他如何经营自己的两地家庭和婚姻，如何协调妻子的婆媳关系，单位里要积极上进、努力工作等等，恨不得把我的生活阅历和经验全部传授与他，生怕他走了弯路。这也是父亲再三交代给我的任务，每次见面总是这样，我都觉得有些烦，三弟总是笑而悦纳。兄弟见面当然免不了谈及最重要的话题：家里父母亲的身体状况和家乡的人情世故。谈论中三弟说起父亲前一段时间病得很重，目前已经好转。听到此处，我的心顿觉有种被往下揪的感觉，好像沉到了万丈深渊，万般滋味难以用言语来表达。
1995年10月，父亲在我走上工作岗位的第十天得了脑血栓，当时我的工作刚有着落，二弟刚成家不久，三弟还在上高中，正值年富力强的父亲因操心我与三弟，思想负担重，本能恢复的身体却落下了终身残疾：反应迟钝，动作不协调，十几年来一直是母亲在照顾着他。我心里很清楚，其实父亲的病是累得，是为我们兄弟三人累得。为了供我们读书，母亲多病，父亲没明没夜地侍奉着脚下的土地，一年到头不得消闲，我们出人头地了，他却被累倒了。从内心里，我一直觉得很内疚，觉得愧对父亲。接他们来我家，晋北生活不习惯，又不肯离开故土，每年回上两次总也心中不踏实，最担心的就是父亲的身体了。
赶快打过电话问及母亲，母亲支吾着不肯细说，再三恳求才得以详情。“上个月你父亲咳嗽得厉害，在村里面的卫生所输液好几天不见效，到了县医院，大夫建议到运城市医院看看，在市医院拍了CT，说是肺炎，开了药，没有大碍的，吃完药又去复查，现在已经没事了。”“您们怎么去的运城？”“和邻居根婶，还有他的儿子，先到县城，然后倒换中巴车。”“哪家医院？”“运城市中医院。”“大夫怎么说的？”“说是肺炎。”“没要求住院吗？”“要求了，不习惯，买上药回家也一样。”“您们该听大夫的话。”“没事的。”“怎么上的车、怎么找到的医院？”“多亏了根婶的儿子，一路都是他照顾的我们，医院里也全是他给跑腿的，那么大的医院，多亏了他。”“为啥不给我打电话？”“你们都忙，这么远，我们能解决的，你们安心工作吧！”“我顾不上，我能让同学、朋友们帮您们呀。”“咱不麻烦别人。”听到这，怪怨、悔意、愧疚交织在一起，压得我有些喘不过气来。
养儿防老积谷防饥，父母养了三个儿子，急需的时候没有一个能靠得上。回想起小时候滂沱大雨中，父亲把我藏在小平车的塑料布下，自己拉着车走在泥泞的乡道上，回家后母亲心疼地剃过了毛巾和干衣服，我却在一边站着傻笑。回想起炎热的夏季里，酷暑难耐的玉米地里热气蒸人，父亲让我和弟弟在地头的树荫下歇息，他一人在除草施肥，出地时，玉米叶把他的脸、手、胳膊、腿上刺挂的全是红红的伤痕。回想起高中我住院时，正值麦收时节，父亲放心不下我，劳累之余还要到医院陪侍我，让我安心养病，不要挂念家中之事。回想起刚到大学的第一个学期，不喑世事的我竟然把学校一顿不好的饭菜之事，一古脑儿全写信诉苦给了父亲，后来听母亲说，父亲看信后流出了眼泪，又给我多寄了生活费……
拉回思亲的思绪，每天打电话问及父亲的病情，万千叮咛母亲要他们营养饮食，清淡饮食，多喝奶，多锻炼。托付儿时的伙伴，同学勤到家走动，替我照看着点父母。十八大安保任务结束后一定先回家看看，心在场所，身不由己，愧对父爱，聊以慰藉。