黄河珠
当上帝无情地在我的额头上又深深地刻上一道绉纹的时候，漠然回首，我已经有44年工龄了。我是1969年春参加工作的。44年来，我干过很多工种，修水库，筑公路，打砖制瓦石灰，掘进采煤，抽水运输，采药加工，煤质检验。其中，干得最多的是老师这个行当。1979年秋季学期的一天，队长突然对我说：“矿子弟学校调查走了两名老师，现在学校缺老师，矿里决定让你去当老师，这是调令，明天你去学校报到。”我当时的想法很简单，很多工种我都干得不错，当老师和修水库应该是差不多吧，只要肯出力就行。再说当时的工作调动也不容讨价还价，于是我很爽快地接过调令。
第二天，我屁癫屁癫地跑到学校报到。校长很亲切地问了我一些情况后说让我去教小学毕业班的语文课。我对校长说我只是小学毕业，还是上低年级的课比较合适。校长说：“毕业班已经有好几天没有老师上课了，就这么定了，你去上。”
上就上，这么多少种我都干得不错，我就不信老师这个工种我干不好。为了让自己有个教师的样子，当天，我就观摩了一位老教师的一节语文课，看他是怎样走上讲台，怎样教学生读课文，怎样板书，怎样布置作业。课后我又向老教师请教怎样备课。晚上，我把自己关在宿舍里开始备课，查阅借来的有关资料，模仿着老教师的样子演习了一遍又一遍，直到夜已经很深了才上床，但却在床上展转反侧脑子里老是想着第二天该是个什么情景。
好不容易熬到天亮，我匆匆地向学校走去，见了校长我说我要去上课了。校长和教导主任一起去听我的课。当我走上讲台，学生们起立对我齐声高喊：“老师好”的那一刻，我突然有些异样的感觉，我这个矿工怎么成了“老师”，而且还“好”了呢？学生们喊“好”的尾音拖得特别地长，我想，那是他们好几天没有见到老师上课后，突然见到老师上课的一种愉悦心情的表露吧。他们的眼神充满了渴望，他们的神态是那么地可爱。
“老师好“了以后，我也回应了”同学们好“。但接下来我竟然不知道该干些什么，头天晚上学习的过程此时忘了个一干二净。正当我茫然不知所措时，校长在教室后面双手举起一张红纸，红纸上粉笔写着“领读课文”几个大字。我心里暗喜，马上领着学生读课文。读完课文以后，校长又举起红纸，上书“板书生字词”。于是我在黑板上板书生字词，并解释了词义。校长举了两次后，我心里平静了许多，接下来归纳段落大意，归纳中心思想，布置课外作业这一套上课流程也顺利地完成。课后，校长对我说：“蛮好的。今后多听听其他老师的课，多向他们请教。”
我当然知道校长说“蛮好的”是什么含义。我更明白当老师和修水库大不一样。以后，我就暗下决心，一定要对得起那一声“老师好”。为了那一声“老师好”我更努力地看书学习。随着说读量的增加，我也慢慢地成长起来，正应了那句古训“教科相长”吧，我从站小学讲台到站初中讲台，再到站高中的讲台，天文地理，古今中外，一些课外知识竟跟我所授课程结合得很是合拍，在文道统一的教学过程中，学生们从课堂上获取了他们想获取的知识，我也在讲台上越站越觉得“老师好”。
今天，我已不再站讲台，而是干起了监狱内部报纸的编辑工作。虽然不站讲台，但是“作业”还是得改。又是一个“教学组长”的过程吧。在阅读无教作者们的来稿中，努力地学习他们的长处，欣赏人们的文采，在编发他们的文稿时，努力地做到好上加好。当有人对我说工作了几十年，该歇歇了，还那么卖力干什么？我说就为了当年那一声“老师好”。因为时至今日，那“好”字的长长的尾音还萦绕耳边，挥之不去。