常常羡慕别人对故土的眷恋，而我对故土只有儿时那模糊的记忆，而那记忆却是残缺不全的。只记得门前的那棵高大的榕树，还有不满七岁的我独自上山砍柴，把砍刀弄丢了，在山上嚎啕大哭，结果却是虚惊一场，砍刀被爷爷在山脚下找到了。再早点的记忆是不到五岁的时候，爸爸回家探亲，不知是为啥，拿了一把很钝的刀敲了爸爸的后背，最后只是被父亲假装吓唬了一下。还有是和两个堂哥的嬉戏，打闹，让自己额上留下永久的烙印。
在弟弟没有出生前，感觉自己是父母的掌上明珠，因为和妈妈两人在家，每天起床看不到母亲，总是要大哭，家里有啥好的东西都留给我。这样的生活一直持续到八岁，家里添了弟弟，爸爸春节回家，说要全家一起迁到他所在的煤矿。这对我来说简直是青天霹雳，我怎么舍得离开家乡，离开那些和我一起玩的伙伴。当时正好发着高烧，爸爸让赤脚医生来家里给我打针，说什么我都不打。爸爸叫二叔、四叔一人一边摁着我，让我动弹不得，手脚动不了，可嘴还是不示弱。爸爸说：不打针，病好不了，过两天你就没法跟我们出去。我说：我才不去呢，我就一个人跟着爷爷在家里。可最后还是拗不过大人，病没全好，被背着出了县城。经过几天的折腾，来到了偏僻的插花矿，妈妈进农场做工，我就肩负起照顾弟弟的责任，当时自己都不知道是怎么过的，校长是老乡，允许我背着弟弟上学，哭了就出教室，那时也许是老实或是校长是老乡的缘故，也没留级，一直这样读着，直到又随父亲工作调动到新的单位，弟弟可以进幼儿园，那时已经是小学四年级的下学期了，到五年级开始我学习成绩才慢慢冒尖。当看着同伴去玩，而我却要煮饭、洗衣，偶尔有时间，后面却有个小尾巴跟着，怎么甩都甩不掉。
父母当年是因为生活的缘故，哪里顾得上关照我们，每天要为生活而劳作，那时的收入低，我们家就四口人吃饭，可生活还是那么的艰难。那时是盼着过年，新年才有新衣穿，但感觉一年是那么的漫长。为了给我和弟弟添置新衣，妈妈每年总要和那些条件比我们还差些的买些布票。就这样在子弟学校读完了初中和高中，最后出去读了两年的书，担心父母年纪大后没人照顾，毕业分配时毫不犹豫地回来当了一名小学老师。回来两年后，父亲退休，叶落归根，放假回家探亲，总感觉自己像无根的浮萍，或是无线的风筝，对故土少了一份魂牵梦萦的感情，每当回故乡时，只认识亲近的亲人，远方的亲戚碰面，也不认识。而那生活了三十多年的地方却也没有多深的感情，当单位整体搬迁到新单位离开时，没有儿时离开家乡时的那份不舍。这也许是我们这些在家乡出生，在外长大的人的宿命，人生的驿站，不知会在哪停留，也不知道最终的站点在哪？
作者：广西宜州监狱 黄小荣