80年代，在父亲的支持下，他来到了一个相隔家乡几百公里的监狱工作。那时的监狱环境落泊、生活艰苦，在农村长大的他没有嫌弃，只是回家的机会少了。闲时，他就写写信或寄点钱回家。父亲很是理解儿子工作的特殊性。
几年后，他成家了，妻子也是警察。后来，他又成为了一名科级领导干部。曾是科级干部的父亲很高兴，说家族有人接班了。而兄弟却提醒他“你已几年不回家了”。
一年春节，他携妻带女回家，父亲和母亲很高兴，还亲自到市场买菜。晚上，父亲喝了几口酒，满脸通红，话头特别多。兄弟说，医生已经劝告父亲不喝酒了，是你们回家才开戒的。那时，他才发觉，父亲已经渐渐衰老了，头发已经找不出几根黑发了，曾经挺拔的身腰也有点弯曲了。
一年中秋节的前几天，兄弟电话称父亲病重在医院住院。匆忙赶到医院的他护送父亲进手术室。抓着儿子的手，父亲久久不想松开，眼睛散发着一种特别的眼光。在手术室外，他和兄弟默默无语，那沉寂的走廊只听见兄弟俩来回走动的脚步声。那晚，父亲昏睡着，他几乎没有离开病房一步。这是他平生第一次在病房守护父亲。那几天，城里的街道挂满了红灯笼，人们拎着月饼盒，奔到车站赶着回家与家人团聚，他发誓，以后的中秋节都要回家陪陪父母二老。
后来几年，他陆续回去看了几次父亲，父亲的病时好时坏。有一次回家，他看见父亲已经躺在床上了。“父亲的病已经很严重了，以后你就多回家吧。”他明白兄弟的意思。这时，他才仔细端视父亲的样子：头发已经全白，身上的衣服显得空荡荡的，身体瘦小而干瘪，体重都不到100斤。而那个年代，壮实的父亲曾艰难地抚养几个子女长大成人啊。
父亲已经走不动了，平时都是在床边喂着吃。那天，父亲执意要到客厅吃饭，他就抱起了父亲。父亲说，儿子，劳驾你了。抱着轻小的父亲，他的步伐却很沉重。晚上，他抱着父亲到卫生间洗澡，触摸到父亲的身子，父亲还有点害羞呢，而他的心和手都在颤抖着。那几天，40多岁的他才有“机会”第一次抱着父亲，第一次给父亲喂饭，第一次帮父亲洗澡，第一次为父亲捶背揉肩……
次年5月的一天中午，父亲没有惊动一个亲人，没有留下一句话，安详地离开了这个世界。而此时，他却在赶路回家的路上……