我从小就在山里农村长大，祖辈们一世脸朝黄土背朝天，终年过着拮据的日子。崇山峻岭似乎把村里的人笼在另一个世界，过上好日子、到山那边的世界看一眼就成为许多村人的奢侈。
山里偶尔有个孩子考上大学，全村都沉浸在喜悦中，出大学生的人家甚是自豪，又是烧鞭炮又是摆桌宴请，还幼小的我喜欢和伙伴们去凑热闹，轰抢未炸过的鞭炮。到我读书了，年龄逐渐长大了，碰到有人考上大学时，我站着围观，羡慕着人家有出息。有一天，别人又在喜庆时，我却发现父亲在出神地望着远处的层层山峦，读高中的我已意识到父亲在想些什么……
高中毕业后，我幸运地考上了高等院校。父亲择日在简陋的院里摆了几桌饭菜宴请左右邻舍，一是祭拜祖宗，二是为我送行。那一整天，父母的脸上始终洋溢着灿烂的笑容。那一整天，我一直兴奋地憧憬着山外的世界。那晚，第一次喝那么多酒的父亲，执意要陪我睡觉，我感到很惊讶，其实他一躺下就睡了，满身酒气，却满脸幸福。第二天父子俩走路、乘车到40多公里之外的县城，父亲始终拎着大包小包的行李，一直把我送上火车，并找好座位，还一再叮嘱我好好学习，为家族争光，火车拉响起动的笛声了，父亲才匆匆忙忙地跑下火车。隔着玻璃，在站台上孤独挥手的父亲和远处家乡的山岭渐渐在我视线里模糊了，却在我的心底愈加清晰起来。第一次出远门，我才领悟到一个山里的父亲对儿子寄托的份量。那时我就暗暗下决心，毕业后到大城市工作，把父母从山里接到城市看一看外面的世界。
大学四年转眼间过去，在回家乡工作或者到监狱当一名警察的选择关头，父亲毅然鼓励我远离家乡，踏上从警之路。当时，监狱对我而言还是陌生的。傍晚时分，我坐了八个小时的火车才抵达一个偏僻小站，下车后，恍然发现这里与我生活了十几年的家乡是多么地相似。我和附近村民挤着一辆旧货车前往目的地，车上的村民都用惊喜的眼神打量着我，听当地语言，我知道他们说又来一个大学生。一路颠簸一身灰尘，沿途我看到的都是荒凉的山坡和落泊的村庄，几缕炊烟在远处袅袅飘着。近一个小时的行程，我到达单位时已很晚了，映在我眼里的，是几颗豆大般的灯光在漆黑中跳跃，周围不见几个路灯，不遇几个行人，自己就像一个孤独的山魂在游荡。我开始埋怨父亲了。那个年代，监狱和我家乡一样艰苦，瘦小的道路灰尘漫天，矮墩的平房零星撒落。工作的那几年，我知道自己很难从单位调走，却依然常找领导磨嘴舌。在给父亲的信里，我常常流露出愤懑的情绪，父亲说多少道理我也不接受，到后来我就很少给父亲回信了，甚至几年都不回家乡过年过节，平时无精打采，懒懒散散，连谈女朋友都没有兴趣。
彷徨之际，是两个人把我留下来并改变了我的世界。
一位是在这里工作近二十年的老民警，他衣服发白，脸庞黝黑，头发稀疏，却和蔼可亲，友善待人。在野外工作，他常常带着一顶草帽，一只水壶，一袋旱烟，勤勤恳恳地做着本职工作，如果不穿那套特殊衣服，他活像一个农民。就是这样平实的一个人，却倍受周围人的尊重，而年轻的我却很孤傲。他很羡慕我呆过大院府，看过霓虹灯，走过宽马路，他也很希望去大都市走走看看。他喜欢和我唠家常，时常谈及我的父亲。他爱人老实勤劳，两个小孩和我年纪相当，也在这里工作，一家人都对我热情友好。逢年过节他总是劝我回家，说没有一个父亲不希望全家人团聚在一起。
工作上，他经常善意地提醒我少喝酒，不能粗心大意，并教我如何处理问题。他和我有时不在一个班组，若不是他当班，却见他带着干粮去上班，同事们就知道昨晚我又喝多了，他又要顶我上班了，就不能回家吃饭了。同事们对此常常忿忿不平。有一晚我又喝多了，第二天他又顶我的班，刚好工作出了事故，幸亏有他妥善处置，否则后果将不堪设想。知道事情经过后，我惊慌得出了一身冷汗。而事后他却主动承担责任，接受组织的批评。那件事震撼了我麻木的心灵，我开始变样了，酒少喝了，班按时上了，如履薄冰、兢兢业业地工作，周围的人对我的变化感到惊讶，逐渐对我另眼相看了，次年我还被评为先进。后来，我才知道，由于他多年都把荣誉让给了年轻人，那年同志们一致想在年底推荐他当一回先进，结果愿望泡汤了；后来，我才了解，他曾为我的徘徊而揪心不已，更为我的转变而展眉；后来，我才明白，那些走上新生的人，为什么总要找他深深地鞠躬……
另一位是一位女孩。那时，单位文化生活简单，我和几个年轻人下班后，经常找些乐事来丰富单身生活，游泳，打牌，上山摘野果，下河捉小鱼。一个偶然的机会，一个女孩也加入到这个群体，走进了我的生活，我们就这样相遇了，相爱了。爱情点燃了我的激情，滋润了我的生活，我似乎回到了从前读大学时活泼好动的年代，球场上见我矫健的身影，舞场里有我潇洒的姿态，工作中更现我的务实与活跃……两年后，我们结婚了，并有了一个可爱的女孩。这时，忽悠了几年的我才发现，这里的山，原也清秀，这里的人，本也亲切。我由此扎根了这个土地，融入了这个世界。当我带着妻子女儿回到家乡时，父母乐融融地忙上忙下，那时，我才从妈妈那里知道，这几年我所埋怨的父亲常常自责，内疚得不敢去看望自己的儿子，只有媳妇和孙女回来了，父亲脸上的皱纹才得以舒展，似乎年轻了不少。
这几年，这里发生了很大的变化，宽阔的柏油路上车水马龙，绿荫映衬的楼房鳞次栉比，连城里人都来这里休闲度假。这几年，父亲退休了，每年都和母亲来这里住上几天，他说这样心里才踏实。这几年，那个老民警也退休了，虽然身体不大好，但他仍一如既往地关心我和像我这样的年青人，他都为我的成长及监狱的变化而感到欣慰。
现在，我才更深切地领悟到那位老民警多年前说过的一句话――山里的人终会过上好日子的。