儿子三岁那年，我们家来了一个新成员。它圆嘟嘟、胖乎乎，挺招人喜爱，儿子给它起名叫贝贝。贝贝是朋友送给我的，其实是一条转种的德国种黑背小狗，品相不错。听朋友说，贝妈妈一共生了九个狗娃娃，成活了两个，一公一母。送给我的那个是公的，于是媳妇打趣儿地说儿子多了个小弟弟，我们又得了一个小儿子。
我找来砖块、木棒、芦苇帘子等材料，在院门左侧为贝贝搭建了一个别致的“小房间”。小贝贝刚开始不肯搬进新“房”，依旧赖在儿子的小卧室里不愿出来。我买来火腿肠引诱着它，连哄带骗让它一步一步接近它的小“房间”。一天、两天……慢慢地小贝贝由围绕着小“房间”观望变成了躺卧在里面，后来主动搬进了新“房”。茶余饭后，儿子兴高采烈地围拢着小贝贝玩耍嬉戏，一玩就是小半天儿，似乎他们谁也感觉不到累。凉爽的树荫下，我们一家三口簇拥着贝贝，帮它抓虱子，逮耳朵、脖子上的寄生虫―狗鳖子。狗鳖子是吸血的寄生虫，它的滋生会影响贝贝的成长发育。贝贝的耳朵平常总是直竖着，显得特有精神。后来我们发现一个小秘密，只要贝贝一生狗鳖子，那直竖着的耳朵就会耷拉下来。
眨眼之间三个月过去了，小贝贝越发长得浑圆壮实。在我和儿子的调教下，小贝贝学会了不少拿手“绝技”。它会坐会立，会和人握手，能帮儿子叼衣服，至于看门守家那就是小菜一碟儿了。渐渐地贝贝融入了我们的生活，成了我们家名副其实的一员。儿子一会儿不见小贝贝心里就直痒痒，弄得吃饭不香、睡觉不实。我和媳妇半天看不到贝贝，心里总觉得少点儿啥。
一天傍晚，我和儿子带着贝贝在连队闲逛，碰到一个卖面粉的。那人一看到贝贝，顿觉眼前一亮，立马扑向贝贝，面粉也顾不得卖了。贝贝看见生人扑拢它，灵活地依偎在我的腿脚边，伸缩着头颈惊恐地吠叫，不停地张望着。那人近前一步，围着贝贝左瞅右看、上下打量，喜爱之情溢于言表。那人提出用车上的面粉换我们家的贝贝。我以为他开玩笑，随口说了句行啊。那人便翻身上车，摸着面粉袋子扒拉了一会儿。然后跳下车来对我说：老乡，我这车上有30袋子面粉，你家在哪儿，我给你送过去，如果你嫌少我再给你补点儿钱。我一听那人动了真格，忙说对不起，并向他表明我这贝贝是朋友送的不能卖。在一旁的儿子也急得直嚷嚷：不卖，不卖，就是不卖吗！
那天下班回家，看到儿子手里拿着火腿肠，焦急地蹲在贝贝身边试图喂食。小贝贝无精打采，眯缝着双眼嘴都懒得张一下。活泼可爱的小贝贝这是怎么了，它可从来没有这样懒散过。我心想是不是生病了。听儿子说他中午给贝贝冲了个凉水澡，毛发没干就带它到外面玩耍，下午回来贝贝就成这样了。我伸手一模贝贝的身体，有些发热，可能是发烧了。当时连队没有兽医，于是我和儿子抱着贝贝来到连队卫生所，央求卫生员给贝贝看看病。卫生员说她从来没给小狗儿看过病，怕是不行。我只好说尽好话，恳求卫生员给贝贝检查一下。卫生员架不住请求，只好说她试试看。一查体温，贝贝确实发烧了，需要打针剂退烧。卫生员让我摁着贝贝，配了一剂退烧针，像给人打针一样在贝贝的臀部打了一针。一连打了几天针，贝贝的发烧退下去了。它开始大口地吃食物，精神也好多了，又和儿子玩耍起来。过了一个礼拜，我发现贝贝走路似乎有点儿不对劲儿，好像有点儿拐巴。我当时没在意，又过了两天，贝贝走路竟然一瘸一拐的，打针的那条腿拖着地。我抱起贝贝仔细一看，发现贝贝打针的部位化脓了。
我抱着贝贝再次找到了卫生员。卫生员一检查，发觉给贝贝打针时把毛发扎进了针眼里，加上蚊虫叮咬，针眼发炎化脓（后来我听说给动物打针一般是头颈部，卫生员在贝贝的臀部打针其实是个失误）。卫生员给贝贝敷了些消炎药，包扎了一下。一连换了几次药，贝贝的伤口不但未见好转反而越来越溃烂，以至于烂成了鸡蛋那么大个伤洞。伤口折磨得贝贝很快消瘦下来，我和媳妇看了都很心疼，儿子急得直抹眼泪。后来听人说，连队西头住着一个放羊的维族老大叔，他一有种土法熬制的疮伤药膏很管用。于是我找到那个老大叔，讨要了些药膏给贝贝涂抹上。没成想几天过后，贝贝的伤口竟然慢慢好了起来。好起来的贝贝，又给我们带来了欢笑和快乐。看着活蹦乱跳的贝贝，我心想生命真棒，健康真好。不是吗？只要你愿意，快乐天天会来陪伴你；只要你不厌烦，欢笑处处都在。贝贝陪伴我们度过了一段难忘的美好时光，它带给我们的幸福快乐是难以尺度的。
从发烧到针眼化脓，整整折磨了贝贝一个月。这一个月里，贝贝基本上在它的小“房间”里躺卧着，几乎忘记了院子外面的世界是个什么样子。那天饭后，我们一家人带着贝贝在连队的马路上遛弯儿。好久没有出来撒欢儿的贝贝格外兴奋，它和儿子一边跑一边不停地嬉闹着。全然没有在意路上的行人和车辆，突然一辆迎面驶来的机动三轮车把贝贝碾在了车轮下。我急奔过去，从车轮下抢出贝贝，轻轻抱着它。贝贝蜷缩着身子，无助地看着我，痛苦地低叫着，眼角挂着泪水，难受地在生命的边缘挣扎着。大约一刻钟不到，可怜的贝贝脖儿梗一扭离开了世间。儿子看着一动不动的贝贝，急得哇哇大哭起来。我和妻子看着静静躺着的贝贝，心疼得不住地抹眼泪。前后不到二十分钟，一个活生生的贝贝离开了我们。贝贝的逝去，让我看到了生命的脆弱和无奈，也经历了一次别样的生离死别。我噙着泪水暗暗告诫自己，我要珍爱生命，珍惜自己，爱怜家人，品味亲情，尽情享受生命带来的阳光、快乐，像贝贝生前一样无忧无虑地好好活着。
我们怀着沉重的心情把贝贝抱回家。三哥说贝贝那么肥美，肉一定很香。儿子一听要吃贝贝，马上不愿意了，噘着小嘴儿生气地说：“贝贝够可怜的了，你们不心疼它，还要吃它，有没有良心！”我和媳妇也不愿意他们吃贝贝。于是等到夜深人静，我们一家三口用一个小木箱抬着贝贝，把它葬在了连队前面那道高高的沙梁子上。逝去的贝贝成了我心中隐隐的痛。贝贝走后，我家再也没有喂养过小狗儿，我怕又一个贝贝会挑动我伤痛的神经。贝贝用短暂的生命划下了一条快乐的抛物线，度量这条幸福弧度，细细用心追寻，依稀可以看到贝贝活着时那欢快的身影。
岁月流逝，落叶无痕，想起和贝贝相处的日日夜夜，我心里感觉特别温馨舒适。贝贝虽然和我们相伴的时间不长，但它给我们带来的快乐却无法衡量。朝夕相处彼此之间有了感情，内心觉得贝贝其实就是我家的一员。后来我走出连队，来到新的单位，接触到更多的同事、朋友。我一直坚持“以诚待人、和睦相处”的生活准则，我认为和人交往多些关爱、体贴、温暖，少些嫉妒、骄横、冷漠，那于人于己都有好处。我们常常在给别人带来欢快的同时，自己不也体会到了愉快的滋味吗？“赠人玫瑰，手有余香”，这话一点儿也不错。当然，我在立身行事的过程中，也会碰到一些不愉快的人和事，遭到过讥讽，遇到过误会，但每逢此时我就自我宽慰：我和贝贝这么一个不会说话的朋友尚且能和谐相处，收获快乐，何况面对的是知冷暖、重感情、会感恩的人呢。我相信只要敞开心扉，那么有多少误会都可以消除；只要用真诚打开心结，那么有多少矛盾都可以化解。相互之间少了些误会和矛盾，多了些理解和尊重，也就没有处不好的人和事。生活中自然处处充满着欢声笑语，人人也许会生活得更加幸福快乐。
一晃数年过去了，昔日的连队早已变了样。去年夏天，我回到别离多年的连队，特意去找寻当年安葬贝贝的地方。郁郁葱葱的胡杨、沙枣树覆盖住了埋葬贝贝的那道沙梁子。我庆幸，许是老天怕贝贝孤单寂寞吧，特意让人缝制一件为贝贝遮风挡雨的绿衣裳。贝贝，但愿你抹去伤痛，在天国里求得快乐重生，来世继续陪伴我们演绎幸福人生。