10年前，彩和虹是大学里的同班同学。彩是A市里的人，虹是来自西部偏远的山村。彩受城市文明和良好家庭环境的熏陶，出脱成亭亭玉立、清纯高雅的女孩。虹英俊潇洒，勤奋好学，成绩拔尖，为人落落大方，气质非凡。虹在不经意间赢得了彩的芳心，令许多男同学嫉妒得要发疯。彩爱上虹，一些男生认为是虹巧取豪夺，或以不正当手段迷住了彩的心扉。虹多次被曾苦苦追求过彩的男生揍得鼻青脸肿，但虹没有退却，正因虹的勇敢，不屈不饶，遇事不乱的风度更加猎获了彩的爱慕，令彩对虹爱得“神魂颠倒”。彩和虹在象牙塔里，如痴如醉牵手3年，彼此信誓旦旦，死不变心的承诺感天动地。
然而，理想与现实相差甚远，爱情面对现实是那么渺小与无赖。
毕业分手时，彩和虹执手相看泪眼。彩不顾一切，两只玉手勾着虹的脖子，像一只可爱的无助小鸟，将头埋在虹宽大、温热的胸膛。虹用宽厚的手轻轻拂去彩挂在眼睑的晶莹泪花……
汽车不懂彩与虹的3年罗曼蒂克牵手情，残酷地拉长了他们彼此间缠绵悱恻的相思。
彩回到A市，找到了一份理想的工作。虹则带着对彩的相思来到十分闭塞、荒凉大山里的监狱。
这里峰托着峰，岭推着岭。虹无论如何没有想到，自己会与“山寨王”结缘，穿上大山一样的橄榄绿警服。
“彩知道我的工作单位吗？她能接受我目前的一切吗？她能为了我从大城市嫁到山里来吗？她能信守爱得诺言吗？”
一连串的问敲打着虹的心，他的心在惶恐、奢望中挣扎。
面对老干警“献青春、献子孙”，无怨无悔把自己一切献给党的监狱事业的崇高精神，虹的心灵受到了前所未有的冲击与洗礼，他深深感动着。经过多少个不眠之夜的苦苦思索，虹毅然决定：我来自农村大山，是大山的儿子，为何不能在大山里播种希望，将橄榄绿融入青翠欲滴的大山之中呢？
看看那些饱经风霜的老警官，几十年如一日，与罪恶、野蛮较量，让希望在警徽闪光中新生，让劣马在橄榄绿的真诚奉献中得以驯服，这是多么有意义的事业啊！我要像他们一样，才不愧为大山的儿子！
于是，虹流着泪违心地给远在几千里外的彩写了一封永远无法原谅自己良心的信：
“彩：忘记我吧，将我们3年的一段真情永远封存在心底，让我们的相恋之旅就此止步吧。我已与单位一女子结婚，也祝愿你早日觅得好的归宿，请原谅我…..”
信投寄后，虹回到矮巴巴的青瓦平房，望着发黑、发霉的四壁，一种自己欺人的失落、惆怅之情倏然而生。他躺在床上痛痛快快大哭了一场。他深知一纸“休书”将他与虹共同编制的爱的诺言击得粉碎。他太对不起彩了，他残忍地背弃了自己对彩感天动地、令彩永生不忘的信誓旦旦。内疚之情痛苦地折磨着他。但是，为了监狱事业，为了失足浪子的新生，他别无选择，热血铸就奉献今生。
彩接到虹的信，如晴天霹雳，不敢相信虹信上说的。她倒下了……
彩在望穿秋水中煎熬、相思，奢望虹哪天神话般地突然出现在她跟前，可她彻底失望了。然而，对虹的痴爱不但没有淡去，反而越久弥浓。她只好在日记里与虹进行爱的对话，因为她相信虹是爱她的，虹的信誓旦旦是永不停摆的风铃，将伴她一生。她没有勇气去找虹，更没有勇气给虹写信倾诉自己的眷恋。难捱相思，但她又相信虹真的成家了，她不愿破坏虹的家。
10年后，彩的弟弟犯罪被关押于虹所在的监狱改造。彩想，她终于有理由去看虹了。
“他现在一切可好吗？还那么青春、意气风发吗？他还认识我吗？封存在自己心底的爱能告诉他吗？”彩在心底不断盘问自己。
彩带着5本日记去探视弟弟，更渴望找寻到虹。巧的是彩的弟弟竟在虹手下服刑。
一个阳光明媚的秋日，彩千里迢迢踏进大山拥抱的监狱，如愿见了是身着橄榄绿，头戴大沿帽，既熟悉又陌生的虹。当彩与虹目光相对时，彼此似触电一般怔住了。他俩局促不安，不敢相信世上竟有如此巧事。
虹约彩到自己家里小憩，彩随着虹左拐右转进了虹已住了10年的低矮的青瓦平房。彩在虹家里转悠、搜索，进入她眼帘的最值钱的是21英寸的彩电，其余的就是远离现代文明的家具和墙上贴着诠释着虹成绩的“优秀警察”、“十佳监区长”、“优秀公务员”等奖状。彩读懂了虹10年事业的辉煌，心里为虹祝贺，为虹骄傲。
虹家里零乱、潮湿。彩禁不住地问虹：“这是你的家吗？”
“是的，这就是我的家。”
“那，你的爱人呢？”
“嗯，你看，山坡上背柴禾的那位。”
虹一边说着，一边指向窗外。彩顺着虹指的方向看去，心里惊讶地问自己，那佝偻着腰背着柴禾的女人咋会是虹的妻子呢？然而事实如此。彩心里明白了许多。透过窗玻璃，连绵的群山仿佛正黑压压地向她压来，彩心里如打翻了五味瓶，思绪万千。不知是对虹的怜悯或是对虹的奉献精神的敬仰，她心里好酸，好难受，禁不住泪水顷刻间奔涌而出。她背转身，迅速抹去了眼角的泪。虹没有解释过去的一切，彩也只字未提，但他们心里都装着许多话，几次彼此相视，欲言又止，仿佛他们彼此不曾相识，没有记忆犹新的过去。彩终于读懂了10年前未读懂的那封虹写给她的“绝交信”。
时间过得真快，分手的时刻又到了。又一次执手相看泪眼，谁也不知他们的久久无语相看为什么。彩晶莹剔透的泪噙不住掉在了虹依然宽厚、温热的大手上。也许是彩下意识滴一滴青泪，让小小泪花永远陪伴虹。虹忍住泪，控制住内心激烈的冲动，咬紧牙，说：“彩，路还很远，请珍重！”
该上车了，彩从提包里拿出5本日记对虹说：“我跟你说了10年的话，你太忙了，没来得及听，有空时，烦你看看吧！”话毕，彩头也未回地上了车。
虹回到寝室，迫不及待地翻开沉甸甸的日记，酸楚而苦涩地读着……