吴然的故事已经过去了好多年前，他的形象一直在脑海中挥之不去――
吴然大学毕业分配到地处边远山区雀山监狱的一个距离监部近20公里的监区时就想调回城里，一纸调令他盼了二十年。
当初，弟妹年幼，心疼父母劳碌奔波，吴然就想调回城里，单位有规定，服务年限要有5年。后来结婚生子，吴然目睹一对双胞胎女儿把妻子弄得精疲力竭，又一次强烈欲望想调回城里。监狱同意调出了，人家不接收，又没走成。再后来便是如今，父母老了，自己也过了不惑之年，不走就没机会了。吴然恭恭敬敬地向监狱人事部门递交了第三份请调报告。
吴然看着握在手里的货真价实的调令，心里啥滋味都有……
妻说：“明天就把手续办了，免得再生枝节。”妻进屋时就这么说，现在不知说第几遍了。吴然体谅妻子，为了家庭，她已是头露银丝，劳累像把刻刀，过早地在妻子的脸上刻下至少大于5年岁月的印痕。
入夜，吴然陪妻子欣赏监区的夜景。妻每次来，他都忙于监管改造工作，晚上11点才回到宿舍。吴然感到深深内疚，他有愧妻子。要回城了，吴然想，不能给妻子再带着一丝遗憾啊！
山区的夏夜，气候凉爽宜人。环顾监区的一草一木、一砖一石，吴然不觉鼻子发酸，两行泪花止不住从眼眶里�了出来。
“你这是怎么了？”妻问。
“我也不知道，想着想着就这么了。”吴然说：“要离开这地方了，反觉得有些舍不得。”
“这山区除了偏僻、荒凉和时不时从山村传来吓人的狗叫声，你还能说出点什么美来。”妻说。
“我也是今晚才感觉这山区夜的美，嘈杂的声音没有了，迎着习习的晚风，听着山那边传来撕扯白练似的瀑布声，真有点‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’的意境。”吴然说得很动情，他拉住妻子：“你看，还有高墙上条带似的闪亮的灯火，与天上的星星相对辉�，星光下监狱警察苦口婆心与服刑人员个别谈话教育的情景，构成一幅意味隽永的《铸魂图》。”
“我知道，你以前就这么没日没夜地工作，怪不得一年一次的探亲假没呆几天就回来了，和你结婚18年我习惯了等待。”妻子似在埋怨。
“如果你处在这个环境你才会体会出监狱工作的重要。城西的小溜子要不是经过灵魂的重新炼铸，他能成工厂的厂长？南二弄的胡三从这所特殊学校出去后，上了大学，现在是工程师了。”吴然说得有点激动。
“既然这么重要，又这么好，你别走了。”妻子竟塞了他一句。
“真有点想啊！”吴然认真说。
“呜――呜――”警报骤响。吴然怀着监狱警察特有的敏感对妻子说：“有紧急情况，你先回去。”妻子拦住吴然：“明天就办手续回城了，你还去凑什么热闹。”
“我只要在这个环境里，就有责任维护监所的安全稳定”吴然推开妻子，冲进黑夜。
吴然再也没有回来，他在处理突发事件过程中英勇牺牲。一双女儿捧着吴然身着警服的12�照片，手里紧握着那张调令说：“爸，您是好父亲，我们回城吧!”