“如果我不在丽江，那一定是在去丽江的路上”。说这话的是北方口音的一个女孩，她有一点年轻的矫情，但眼中更多的是真诚，真诚的似乎是在说自己的家园。我顺着她的目光望向斑驳阳光照着的丽江街巷，目之所及微尘不起，是那么洁净。
这就是丽江，它是古老的而宁静隐秘的，离古大理国不远，离香格里拉也很近，但它更是玉龙雪山的孩子，是纳西人的千年家园。
今年夏天，我在丽江――一个游客，到旅行社交过了钱，旅行一个被计划过了的行程。而在我来之前的四百年前，曾来过一位伟大的行者，他叫徐霞客，丽江曾令他惊叹，于是他把所见记录入了他的游记中，他那时所见的丽江和我现在所见是一样的；又在我来之前的三十年，有一个叫吴冠中的画家曾来过，他画的丽江水墨淋漓，很美，那一年后不久，丽江这个名字开始出现在旅行社的目录里。后来，旅游局的人说“到丽江来旅游吧！到纳西人的家园来”，这句话真能蛊惑人心的，但也许是多余的，因为丽江的魅力本勿庸多言。
丽江北向十多公里就是玉龙雪山，玉龙是神的国度，那是神往的地方，山峰渺远、神秘而不可近；丽江城就是人间了，纳西族人世代生活的所在，有肥美的稻田，有小桥流水的恬淡自然。世代的纳西人在丽江生活、向玉龙雪山膜拜，过着即世俗又神话的生活，冬去春来。
今天的丽江，在时代的变幻后，成了中国古代城镇风貌不可多得的标本。中国的传统建筑的保存很是不易，因为房屋大量的使用木材，这与西方多用石头不同，于是火患就成了中国古代市镇的噩梦，但丽江还是在人间日日炊烟里完整的保存下来了，这得宜于城中数不清的河渠，川流不息日夜保护着这座城。在这里，我们看到这中国最古老的五行哲学，即是火克木，水克火，当三者齐俱，就获得了一个平衡。
古丽江人善于用多方利用流过古城的水。古城很干净，因为古丽江比较大的街道都伴着一条并行的河渠，古人在入城上方的河口处设了水匝，在每一个集市和庆典前都会开匝放水冲刷街道，即大大省了人力又清洁得彻底。水对古丽江人是慷慨的，取之不绝，因为玉龙的雪水长流不息。
现在，流经丽江的河水还是那样的清澈见底，鱼儿可数，有一道歌谣写在河渠边的白墙上：
丽江玉龙山，白雪化河水。
风吹柏叶落，落水变小鱼。
河水变明珠，小鱼变青草。
星宿来围坐，一直上天宫。
丽江城中还有泉水，凡杨柳依依处就是泉水处。丽江的纳西人认为地下流出的泉水与地上流淌的河水的母亲都是玉龙山，只不过一个从地上来，一个出地下出。古丽江人把泉做成了“三级泉”，泉水由上向下流经三级，每级造有水池，泉水次第的流过这三个池子，第一个水池最干净，是取饮用水的，第二个水池是淘米洗菜用的，第三个水池用于洗涤衣物。在广西的黄姚古镇，我也曾见过像这样的“三级泉”，可见古人的智慧与普遍的惜物心。
旅行社给我在这里的时间有限，我也被当地人叫做“游客”，但我对它总有一种一见如故的情感，似乎旧时故友今日重见，我不是它今天的过客，我是它黄灯时分的归人。