那年高考，我仅仅以几分之差与梦想中的大学失之交臂。高考落榜的痛苦无情地噬啮着我的心房，寂寞、惆怅、焦虑在我不清醒的意识里残忍地交织着。继续求学还是踏入社会呢？我一次次地拷问着自己。
彷徨之际，远在新疆兵团的三姐写信要我来疆生活。三姐在信里说，她所在师团的前身就是当年赫赫有名的三五九旅。于是那年三月，我怀揣美好憧憬，充满希望地踏上了西行的列车。一路上我在脑海里尽情描绘着新疆的模样。初中地理课本上介绍的新疆，在“早穿棉袄，午穿纱，晚上抱着火炉吃西瓜”映衬下充满着诗情画意。现在的新疆应该变得更加美丽神奇了吧。想到几天以后就可以亲眼目睹新疆的风貌，我顿觉精神倍增，毫无倦意。等到列车驶进新疆的那一刻，几天没有合眼的我却不由进入了梦乡。当列车广播员那圆润的嗓音将我吵醒时，西北之行的先头站―库尔勒到了。踩踏着脚下这块陌生的土地，抓挠着迎接我的漫天风沙，我不禁愣住了。这怎么可能是传说中那个美丽、神秘的新疆呢？脸上挂满失望的我，带着几许迷茫和惆怅，转乘汽车又走了一天多，来到了农一师三团十三连。
初来乍到，人生地疏，再加上不能马上适应团场整齐划一的劳动生活，我的心简直凉透了。这是什么鬼地方，“风吹沙子跑，环顾无绿草”，一点儿也不像书本上说的那样神奇美丽。我不禁无端纳闷起来，当年三五九旅是怎么搞的，能把陕北建成人人颂扬的好江南，但眼前兵团的景象却是这样。
以前在老家，我除了学习就是看书，很少干农活。兵团的棉花栽培季节性强，技术要求高，我在痛苦挣扎中学会了适应。记得第一次定棉苗（现在棉花栽培技术提高了，实行精良播种，几乎不需要定棉苗），我没有掌握要领，感觉极其难受。早晨下地，我先是蹲着定棉苗。腰疼得实在难以忍受了，就跪在地上，艰难地向前爬着定棉苗。饿了啃口凉馒头，渴了喝口凉开水。一连几天，膝盖磨破了，脚脖子也肿了，为了早日定完棉苗，搭好丰产架子，年底多拿些生产奖金，我始终坚持着，坚持着……
学会了定棉苗，棉田放水的难关又横在面前。那时，按照连队的管理要求，棉田头水要采取“三渠配套，细流沟灌”的作业程序，达到“不淹不漫，不跑不串”的技术指标。“三渠配套，细流沟灌”的基础工作，要求斗渠、农渠通畅无阻，引渠、毛渠、辅沟开挖配套。通常的办法就是组织连队职工集体清挖大渠，指导农工各自开挖配套“三渠”。带上砍土镘，拿上铁锹，跳到深过头顶的大渠里，清渠工作就开始了。经过春灌水的流淌淤积，大渠底部淤满了沙泥。清挖大渠就是要按照底宽1.5米，下挖50公分的标准，把那层厚厚的沙泥清挖出去，甩到渠埂上。凝望着高过头顶的渠帮子，我心里怕得直打鼓儿。总算在农友的帮助下，勉强完成了清渠任务，但手指上却磨起了几个大血泡。瘫坐在渠底，看着明晃晃的血泡儿，望着巍巍如山的大渠帮，闻着夹杂着潮香的沙泥土，我心里五味杂陈。
斗渠、农渠清挖结束，农工就开始着手放水前的准备工作了。打引渠，掏毛渠，挖辅沟是谓修挖三渠。细流沟灌的第一步是先把农渠里的水引流到引渠里。然后根据地势，依照先远后近、先高后低的原则开挖流水口，把水疏解到毛渠里。等到毛渠里水盈满之后，把握时机在毛渠两边开挖流水口，通过辅沟使渠水在棉垄里循环流通。现在实施滴灌节水技术，既省时节水，又不浪费体力。相比前些年的细流沟灌栽培技术，真是跨越了大大一步。
为了灌好头水，我日夜守在棉田里。一天早晨，地头农渠里的水位陡涨，冲垮了渠帮。渠水似脱缰的野马拼命地泄出，铺天盖地直往棉田里淌。没有堵口子的尼龙袋，怎么办呢？我干脆脱掉外衣，包裹上泥土，跳到齐腰深的农渠里堵口子。可水势猛急，包裹着泥土的衣服瞬时被水流冲散了。眼看着渠水不停地向棉田里倾泄，将要没住那绿得可爱的柔弱棉苗，我急得手足无措。索性躺卧在垮口处，让闻讯赶来的农友往我身边填土。大约半个小时过去了，垮口总算是堵住了，我却成了个不折不扣的泥巴人儿。
清挖斗渠、农渠，修筑配套“三渠”，喷药、施肥、打顶、整枝，一朵一朵摘拾棉花的辛苦，使我曾经后悔来到兵团，产生过返回老家的念头。斗转星移，岁月如梭，转瞬之间，数年过去了，虽然有辛酸但也充满着幸福。现在我对新疆兵团的看法改变了，对塔里木这块广袤的厚土产生了难以割舍的浓浓亲情，新疆兵团自然成了我的第二个故乡。
那年“三秋”拾花大忙季节，我的儿子生病了。由于种种原因，贻误了医治时机，致使病情加重，不得不送团部医院住院救治。住院是要先交押金的，当时我连生活都扣扣巴巴、紧紧张张，哪有钱交付押金。恪守原则的院方不考虑这些，坚持要按章办事。眼睁睁地看着儿子的病情一度加重，生命垂危。我心急如焚，手足无措。就在这紧要关头，四处奔忙的老连长拖着疲惫的身子出现了。一看这情况，老连长生气了。马上要求院方治病救人，一切费用连里承担。待一切安排妥当之后，老连长才满怀歉意地说：“小房啊，你来疆时间不长，生活困难，我们连里有责任，是我们没把工作做好，请你谅解啊！”说着又塞给我600元钱（当时600元钱是个不小的数目，半年的工资不吃不喝，加起来还不足600元），作为我们住院的生活费。泪水早已模糊了我的双眼。在那泪水交汇之际，我依稀看到老连长闻讯放下工作，风尘仆仆赶来帮我解忧的动情一幕。我实在是忍不住了，紧紧握住老连长那双大手，放任眼泪似泉涌般尽情泄出。儿子住院期间，老连长和其它连领导多次来探望，鼓励我战胜困难，早日回到工作岗位上来。我承包的那份棉田，在老连长和有关业务干部的亲自照料下，棉花长势一点儿也没有受到影响。这些怎能不使我感激涕零，怎能不使我对这块土地产生特殊的情感呢？
新疆兵团像母亲一样，敞开胸怀接纳了我。在她的关怀、爱护、教导下，我成家立业，从农民工成长为一名国家公务人员，收入从每月不到100元增加到每月数千元。以前连摩托车都不敢想的我如今开上了小汽车，原来住上土木结构的平房就觉得十分满足，如今却对平房说起了拜拜，搬进了三室两厅的宽敞明亮的单元楼房。
九十年代末我离开团场后，来到了新的单位，走上了新的工作岗位。去年借出差之际，我顺便来到我曾经工作、生活过地方。看到当年的农友变化很大。原来住的小套间换成了错落有致的花园别墅；家里的电视变薄了，挂在了墙上；房间里蹲坐的小板凳不见了，七组合的休闲沙发摆进了客厅里；原来洗衣服的搓衣板闲置了，映入眼帘的是新式的全自动洗衣机；睡的木板床退役了，卧室里摆放着舒适干净的席梦思；做饭用上了液化气、电磁炉，连宽带网线也拉进了房间里。听说农友还正盘算着把摩托车换成小汽车呢。如果不是亲眼所见，我真的不敢想像。短短数年，团场的变化竟然这样大。
往事历历，早已成了尘封的记忆。但热爱第二故乡，眷顾兵团的情愫，正从塔里木的记忆深处慢慢走来。