我们是2006年从不同的省份和城市招录到桂中监狱的民警。当时单位安排的宿舍是旧招待所的那栋两层楼，两人共用一个房间及一间卫生间，没有厨房,生活条件的艰苦可想而知。
那时候的我们，二十刚出头，单身，非桂中子弟，都分配到离监部最远的几个监区工作。吃饭这个大问题自然只能到监狱食堂去解决了，快捷省事嘛。在熟悉监狱工作的同时，吃了一段时间的食堂饭。闲暇时我们的话题越来越多的是围绕“吃”而展开。如何在这个远离城市的简陋环境里吃得更爽口更开心，大家七嘴八舌地议论起来，最后达成了共识，要成立一个小小伙食团。
“组织”的成立，就意味着必须有分工，有职责。我们有人掌勺、有人采购、有人算账、有人做“二厨”、有人做“事后处理”（打扫卫生），当然，岗位分工也会因工作等原因随时在变动。当时的厨房就设在招待所二楼平台洗手池旁边，搭个小桌子放灶炉，厨房的雏形就这样建成了。又因为中午休息时间太短，所以我们一般只做晚饭。
在伙食团成立之初，我们常常因为分工职责、菜的口味以及大家性格差异等等一些问题吵架和生气，甚至还有要散伙的想法。可是无论如何，我们都明白，民以食为天，吃货终归是吃货，不能因为任何理由而拒绝――“吃”。随着时间的推移，通过不断地磨合，大家的相处越来越融洽了。以前吵架，现在倒像是说相声、讲故事。尽管有时候还想使性子，耍脾气，但是都会忍住那将要说出口的伤心话，转而用调侃的语言缓和紧张气氛，随着时间的渐行渐远，大家学会了相互的包容和理解。在一起做饭的日子中，有人从在家从不做事的公子哥变成了会持家的好丈夫；有人从脾气急躁的“自我主义者”变成了温顺随和的邻家兄弟；也有从做事拖拉磨叽变成了干脆利落的爽快人……
在共享菜肴的时候，我们会讨论今天做的菜是盐多油少了，或火候不够了，还是肉切得太厚了……还会讨论一切与时尚相关的生活内容，QQ群里的热门话题，商量团购什么优惠券，称赞《舌尖上的中国》里的诱人菜肴，评价《中国好声音》里的好歌喉，设想《爱情公寓》还会拍第四季。在共同参与的讨论中，我们的做菜技术不断地提高，生活经验也不断地丰富，枯燥的狱警生活，被我们的小小团体过得有滋有味，妙趣横生。同时，我们的伙食团还接待过很多同事朋友，甚至还有监狱领导的大驾光临，大家都会对我们做的菜评论有佳，对我们之间的情谊是羡慕嫉妒恨。
尽管这几年里，我们当中有人来，有人走，有人恋爱，有人结婚，有人搬离了旧招待所，甚至厨房也从当初的开放式变成了包间，但是在桂中监狱这个大院子里，我们依然过着单身生活，我们的大本营依然还在。我也期待着搬到“翔云锦苑”后，还能延续着伙食团的良好传统，时常到不同的家里蹭饭，讨论着锅碗瓢盆的事儿，叙述我们以后的人生。
有人说，我们是桂中监狱的一个传奇。从2006年到现在，小小的团体依然保持着这样的默契，这样的情谊，这样的氛围。还有人会问：“你们在一起做饭这么久，怎么没有成就哪一对监狱警察伉俪呢？”。我们也曾经为这个话题认真讨论过，后来总结出来：我们都是因为“吃”走到了一起，一开始就是家庭模式的运行机制，经年累月就真的变成了兄弟姐妹，有时像一家人，有时像是说不清道不明的第四类感情。无论是悲伤、快乐、委屈和痛苦，大家都会一起分享，一起担当。在一起做饭的这几年里，我们年龄增长了，厨艺提升了，感情也更深厚了。我们彼此倾诉、彼此倾听，彼此支持、彼此关爱，这样的默契，滋润着我们在人生道路上成长和成熟。
我很庆幸，有缘认识这些可爱的朋友们，学到了许多手艺，尝到了不同风味的菜肴，同时也品味着人生的酸甜苦辣。尽管我曾经离开过这里，但是回来后发现，伙食团还继续，做饭的日子还继续，我们的感情还继续，我仍旧喜欢柴米油盐的生活。有句话是这样说的“最初的――还在”。