我的母亲今年五十岁，但她的那双手俨然像八十岁老太太的手。
她出生在偏远的农村小镇，是家里的唯一的顶梁柱。我的外公在母亲七八岁的时候就去世了，我的外婆身体也不是很好，只能干些家务活，作为家里的老大母亲担起了家里的重担，母亲还有两个妹妹和一个抱养的弟弟。抱养来的弟弟是母亲姨娘的孩子，母亲的姨娘在生表弟的时候因为意外离开了刚出世的孩子，外婆觉得这个孩子太可怜所以收养了我所谓的舅舅。
母亲那个年代实行“生产队”、“大锅饭”、“挣工分”，虽然家里条件不好，但外婆依然省吃俭用供母亲上到高中，母亲知道学习机会来之不易，在学校里努力学习，回到家里主动帮外婆干家务活，割猪草、拣番薯、挑猪粪、拾柴火、运石头……母亲的童年都在这样的环境下度过的。但是母亲从来没有耽误过学习，靠自己的努力顺利毕业，作为村里仅有的几个高中生母亲很是骄傲，生产队长找到家里让母亲去教学，母亲同意了。因为至少可以不用靠出卖体力去挣钱啦！
一年下来，母亲嫌在学校挣得工分太少，不能够补贴家用，依然辞去了别人羡慕的工作，开始靠体力挣钱的日子。母亲是家里的老大，外婆比较偏心十分宠爱“舅舅”，有好吃的先紧着“舅舅”吃，然后才是母亲和两个姨姨，母亲从来也没有埋怨过，只是默默的干活、挣工分，把分到的粮食如数珍宝一样送回家。
母亲每天起早贪黑的干活，不论什么活，只要能挣到工分她都抢着干，作为一个女人有些重体力活她依然抢着干，连生产队长都劝不住她。母亲这么卖命的干活只为减轻外婆的负担。由于长年从事体力劳动，母亲烙下了一身的病，但性格坚强的母亲从不肯在我们面前说出来。其实我知道母亲一辈子很辛苦，仅仅从那双长满老茧的手就可以看出。
正是那双长满老茧的手把我们兄妹四个养大，供我们上学、成家。母亲会做一手可口的饭菜，记得小的时候家里很穷，偶尔连吃的清油都断了，没有油的日子很难熬，母亲就将花生去壳，放在锅里翻炒，待到花生炒到八成熟时铲出来放在碾钵里捣碎，然后再放进锅里翻炒，最后放进蔬菜、盐巴翻炒几下就可以出锅了，这就是美味的花生拌菜！
母亲还有拿手的针线活，剪裁、缝补衣服、做布鞋。我们家孩子多，家庭条件也不好，打我记事起只有过年才能传到新衣服，平常只能穿父母亲活哥哥、姐姐的旧衣服改装的衣服。记得有一次，母亲答应我说“你下次考试第一名就给你做件新衣服”，我就暗自努力为了我梦寐以求的新衣服。皇天不负有心人，期末考试我得了第一名，我拿着成绩单飞奔回家给母亲看，这时母亲从木柜里捧出一件红色的上衣，我高兴地当即换上，几乎天天都穿着不肯下身。后来我才知道这是母亲出嫁时的嫁妆，因为没有钱给我买新衣服，母亲理解孩子的渴望忍痛把自己多年来珍藏的嫁妆拿了出来。
我们兄妹几个一直穿的都是母亲做的千层底鞋，那时候最大的梦想就是能穿上一双买的旅游鞋。布底鞋穿着舒服、透气、不臭脚，但是现在想想，要是能够有一双布鞋就是奢望了，多年来母亲靠着双手养家糊口，靠种地为生，长年累月亦是如此，如今那双灵巧的手已满是老茧，而且已经变形了，握也握不住、伸也伸不开，实在不忍心看到母亲再干活了。
还记得小时候，母亲哄我睡觉时总喜欢用那双粗糙的手给我抓痒，在我的背上抓来抓去，过不了多大一会我就睡着了。现在只要躺倒床上，就会想起母亲为我抓背的情景，尤其是在我失眠的时候，那份想念更是急切。
母亲的手一到冬天就会裂口子，稍微干点活就会渗出血。我就心疼母亲，为她买价格昂贵的护手霜，但她很少擦，她还总责怪我乱花钱。我说“你不为你自己照相，也为我们想想啊，我们还想吃你做的好吃的，想穿你做的千层底……”母亲拗不过我才会去擦上一点。
如今我们兄妹几个已经长大成人了，每次回家看到母亲依然穿着带补丁的衣服，几年前给她买的衣服依然如新，她总说“我习惯了，这种衣服穿着舒服，我自己做的”，我们总笑她老土。一次小外甥女看到母亲身上的一件旧毛衣，就对母亲说“姥姥，赶紧把你的衣服脱了扔到垃圾堆里去，等我长大了给你买好多漂亮衣服……”，母亲笑了。