他胃不好，每次应酬回来，一定要喝上一碗白米粥养养胃，否则一夜不得安宁。而那一夜，从酒吧回来，妻笑咪咪地开门，回来啦，粥我也盛好了，顺热的喝下吧!餐桌上，一碗白米粥正蒸腾着热气。说着，伸手过去正准备接他背包，他却不耐烦地瞪了她一眼，推开她：“别烦我，走开!”，然后瘫坐在沙发上；莫名其妙的，妻当时呆住了，随即转身回房去。他，看着那碗粥，摸着自己的肚子，想着刚认识不久的阳，一会儿沉静如水一会儿娇媚如花一会儿冷若冰霜，和她在一起，迷失了自己；在她的怀里，仿佛回到了青春年少时；阳的音容笑貌忽隐忽现，牵动着她的每一根神经，越想越兴奋，越想越激动……想着给他开门的妻，脸上一道道的皱纹，越看越不顺眼；想着如何尽早摆脱妻，去享受自己的幸福；想着如何尽早离开女儿，跟阳生一个儿子续香火；各种想法困扰着他，他恨不得马上见到阳。
婚，最终还是离了,妻女离开了他。他可以名正言顺地和阳在一起。最初的日子的确很快乐，没有妻的干扰，没有女的哭闹，没有外人的风言风雨，他们一起泡吧唱歌，一起外出旅行……和阳在一起，他感到骄傲，感到自己有魅力，全身充满着活力。可是，他的幸福，并不长久。
那次，老家有电话说他妈妈心脏病发作住院，病情很危急，而阳担心那医疗费，哭闹不给他回去，等他回到家，妈妈已经永远离开了他；那次，前妻出差，没人照顾女儿，他想去接女儿来与他们住几天，阳说女儿来，她就离开，而且永远离开他；阳整天出去玩，不顾他的感受，没有家的概念……特别是那一夜，他应酬回来，便感到胃痛发作，全身瘫软。他挣扎着起身，找出胃药服了下去；可疼痛，没有减轻。他突然想起，应酬时没有吃米饭，只是喝酒。要是以前，她总是给他端来一碗热烫的白米粥，让他趁热喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后变好起来了。于是，他推了推身旁熟睡的阳：“起来，我胃疼，刚才我没有吃米饭，帮我煮点粥吧。”阳翻了个身，没理他，他继续推：“起来啊，我胃好疼的，真的好疼”，谁知阳猛地坐了起来，怒气冲冲的抱了床被子，“你烦不烦，胃疼自己想办法，怎么老让别人不得安宁，讨厌!”，随后去了隔壁书房，留下他独自躺在床上。眼前黑乎乎一片，伴和透过窗帘射进来的那一束月光，寂静的夜晚尤感凄凉，想着和阳在一起的日子，阳不尊重他的家人、不孝顺他妈妈，和他闹的情绪让他坐卧不宁；阳干涉他与女同事的交往；阳干涉他与女儿见面；阳不给他回老家看望父母，阳不给他……胃疼，心更疼，那一夜，他失眠了。
从这时起，他越来越想喝白米粥，一碗纯粹的白米粥。粥里，只有米和水，但是它们能完美地交融在一起；喝一口，香味直入五脏六腑。日后，为了喝到那一碗粥，他几乎跑遍了全市大大小小的餐馆。可每一次，他收获的都是失望。那些白米粥，要么淡得无味，要么甜得腻人，他根本无法咽下去。他只好自己动手做。找出高压锅，淘好米，放好水，放在煤气上大火去烧……可最终盛到碗里的，却米是米水是水，没有味道。他不甘心，又换了一只普通的锅，重新放米放水，大火烧开后又用文火慢熬，直熬到米粒开花……可最终还是让他失望，粥里，没有香味。
也就是从那时起，他格外想念当年喝下的那一碗白米粥，可无论怎么找，就是找不到。在这个世界上，只有她，唯有她，才能做出那么好的粥。思索好久，他决定打电话约她，问她到底怎么做。她，答应了。
坐在茶馆里，闲谈少许，他便问：“当年，我经常吃的那白米粥是怎么煮的，那么香，那么好吃？”她一愣，说道：“很容易，用砂锅，少放米、多放水，用文火，只能用文火，从头到尾都用文火。”他很惊讶：“用文火，多长的时间？”“差不多两个小时。以前，你每一次出去应酬的时候，我都给你煮，而且都在厨房里坐着……”，她淡淡的答道。
他一下子感到心底发热，情不自禁的抓住了她的手，说：“我还想喝你煮的白米粥，行吗？给我一个机会”，她轻轻地抽出自己的手：“对不起，我的粥只熬给珍惜它的人喝。”说完，起身离开了茶馆。他的目光追随着她，直到门外。望着她远去的背影，他感到自己的视线渐渐模糊，伸出手去，他擦了一下自己的眼睛，却擦出满掌的泪水，他感到特别的痛苦，长叹一声呼呼“拥有的要珍惜……”。