窗外传来缓慢而有节奏的滴答声，是绵密的细雨在树叶上汇集成水滴，啪啪落下，敲打着下面一堆落叶和垃圾。啪啪啪，整个夜静的只剩下这单调的节拍，伴着一丝丝让人倒吸冷气的寒意。
这就是桐林的夜，若此时你在外面走动，那股刺人的冷便会想尽法子钻到你的骨子里，或者来一阵山风，毫不留情的拍到你的脸上，若是夹杂着细雨，那个冷便会升级，非叫你打个寒颤不可。滴落的雨声渐渐明了，节奏也跟着紧凑起来，这样的黑夜，幽静地仿佛无限拉长了一般，看不到尽头，外面静悄悄一片，没有人声。
断断续续有几个黑影晃过，是下晚班的同志们在赶路，也是行色匆匆，踏着这份静谧往宿舍走去，夜像激起涟漪的湖面，荡一下，又恢复了无边无际的静。
就是这样一个地方，有一批同志在坚守着。无数个这样的夜，像悠长的小溪，慢慢地从时间里流过，而流不走的，是一颗颗坚定的心。斑驳破旧的老房子，屋檐上带灰的残破蜘蛛网，角落透出来的青苔，都昭示着这一排排房子的古老、陈旧。而在这一群陈旧的房子里，住着一批热血的同志，“守得住寂寞，耐得住清贫”，这不仅仅是一个煽情的口号，在这里，这就是现实，
多少个这样的夜，脱离了喧嚣的城市，脱离了迷离闪耀的霓虹灯及熙熙攘攘流动的人群，留在这个凝固了时间的地方，只为守着那一份责任。