那个年代，他还年轻着，就怀着一颗红心，背着一个行囊，翻山越岭，来到这个一个陌生的地方。那里有山有水，人却稀少。
那条山路，从镇上蜿蜒几十里一直到深山，几十道弯。路是黄泥碎石铺就的，狭小而颠簸。那时还没有车，他走走歇歇不知多少次，到了傍晚才到达居所。他知道，他就是这里的主人了；他还知道，这条路以后还要走很多回。尽管如此，因为年轻，他不觉得那山有多高，那路有多长。
那片茶山，是原来居住在那里的人种的。一大片山岭都是茶林，郁郁葱葱，层层叠叠，他从来没有见过。听那里的人说，到了清明时节或秋季，那就是他们盼望的季节，他们摘下茶叶自己加工，拿到镇上换点粮食油盐，年复一年，生活就如茶水一样清淡。他知道，以后的日子，他也要学会种茶，学会品茶，学会过清淡的生活。
那大片丛林，多是长着松树，有的已经几十年树龄了，变成了参天大树。那是前人留下的财富，他深感管理守护的压力。闲时，他就和几个同事到林里散散步，吸吮山里清新的空气，聆听树林在细风中的呢喃声。
那涧水潭，山泉水清澈透亮，静静在山沟流淌，养育着那里的人。每天，他也和他们一样，都习惯在傍晚聚集在潭边，打上一壶水，聊聊天，讲昨天的趣事，谈今天的收获，或者约明晚到哪家吃饭喝酒。他看到，这里的人很少关门，鸡鸭都是圈养在户外；这里的小孩到处串门，像吃千家饭长大。有时，他回来晚了，隔壁邻舍就拉他进门吃个便饭，把他当做他们家的人。他觉得，那里的人就如山泉水一般纯净无暇。
那间小屋，低矮又狭窄，墙体是黄泥舂成的，屋面是青色的瓦，房子只装得下一张小床、一张书桌。尽管那屋顶的瓦砾常常被大风刮飞、被野猫踩裂，但是屋子冬暖夏凉，即使拖着疲惫的身子回来，躺在床上的他仍然觉得这一天过得很踏实，窜进被窝一睡到天光。到了晚上，路过小屋的人会常常看到那张书桌边的身影。正月时，从瓦片细缝中洒下的月光，也勾起他想念远在家乡的母亲。
那个爱情，终于在某天某月来到他的身边。她是茶厂的一名普通员工，文化不高、相貌平常，但心地善良、纯洁可爱。平时，她和其他年轻人一样，喜欢常常到他屋子玩，听他讲工作上的事情，说书本里的故事。有时，她还帮他整理屋子里零乱的东西，后来，她还偷着把蚊帐被子洗好凉在屋外。他知道是她的善举，更明了她的心思。又在某年某月某天，他们成家了，办了一个简朴的酒席，搬到一间大一点的砖房住。再后来，原来的小床留个儿子用了，原来的书桌也成了儿子写作业的地方。
那双人世界，逐步变化了。儿子长大了，妻子的双手变得更粗糙了，他的双鬓也添上了白发。有一天，孙子的哭声弥漫在院子里，散发在寂静的大山里，他逢人就分发喜糖，脸上洋溢着幸福的喜悦。那一年，子承父业，他更加欣慰了，他说愿意在大山里过一辈子。
那砖房，需要搬迁了。和以前不一样，这次他和这里的人，一同举家到城里了，尽管那里也是陌生的地方，但房子是楼房，宽敞而明亮。上车时，他手里捧着一个花盆，盆里是一颗茶树。他说，到新家里，在阳台上，每天闻到茶叶的清香就会想起原来的家。
那孙子，长大了，长得和他年轻时的一模一样，远在另一个城市奔波。他很想念。退休的日子过得既殷实又快乐。相隔几天，儿媳就过来陪二老吃顿饭。有一次，他跟儿子说：孙子歇着时，你就叫他回来，我们一家人回老家一趟，去看一看那山、那树、那水……
作 者：罗宗一
单位及职务：广西梧州监狱政治处主任