那是我小时候
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛……
每当听到这首优美动听的曲子，我就情不自禁地怀念起我的父亲，在我的心里，父亲永远似一座山，他是那样的高大和伟岸，他朴实无华，但也是我认为最“不称职”的父亲。
儿时的记忆里，别的孩子都是父母的心肝宝贝，而我却认为自己是父亲眼里的小萝卜头。小时候我们家姐弟四人，数我最小，但父亲却从来没有那种对幺儿特别的宠爱。俗话说：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。父亲对我们的严厉，甚至有时候感觉到有一些苛刻，记忆里我很少看到他脸上的笑容。记得一次，邻居家的孩子到我家玩，为了争抢一个玩具，邻居家的孩子没有抢到，就哭着跑回家告诉他的父母说我打他。父亲见到对方父母正在火头上时，不分青红皂白，劈头盖脸地就给我一顿“毛捶”，我只好委屈地向对方道歉。他们看到父亲对我棍棒交加，如此严厉，心里也有些过意不去，连忙对父亲说：“算了，孩子还小，不可能全是长春的错，我也回去好好教育我的孩子，这事就算了，你也用不着对孩子动手”。等对方走后，母亲对父亲说孩子没错，是对方的不对。父亲却说：“我知道她家孩子在撒谎，但孩子也需要教育，再说我不可能去说对方的不是吧，要是这样的话，不就更加激化矛盾吗？”晚上父亲把我叫到他的跟前，心疼地摸着我的头说：“孩子，我知道你没有撒谎，可你要记住，邻里之间的和睦相处是靠相互的理解来为系，你懂得这个道理后，你就会觉得为争抢一个玩具破坏你们之间的友谊是不应该的。”当时我也没有完全听懂父亲说的什么道理，只是含糊的点点头，认为父亲他的“不称职”。好在第二天，邻居家的小朋友主动找到我，说他的父母亲教育了他，不该撒谎，让我后来心里好受了一些。
童年时，我家的境况不是太好，虽说父亲有工作，但家里为了供养我们姐弟四人，一直拮据着规划我们的生活。记忆里，我没有穿过一件真正属于自己的新衣服，经常是大哥的衣服穿小了，二哥再穿，最后才轮到我穿。当时我个子矮小穿上又不合身，母亲就把衣服手工改小了让我穿。衣服缝缝补补七、八次，直到打满补丁穿得发白，还舍不得丢。正因为如此，在童年的伙伴里，我常常被大家取笑为“笸箩货”。
尽管我们家生活十分困难，但父亲还是把一部分积蓄用来帮助周围的人。生产队里有个同我一样大的孩子，他的父亲当兵时在战场上牺牲了，父亲总是对他特别的关照，每到过年过节和新学期开学时，父亲总要给他买件新衣服、玩具或书包。就连他家的房子都是父亲从牙缝里省下的钱修建的，而我们全家还住在一个七十平米不到的土胚房里。一次听母亲抱怨道：“你怎么就不给自家的孩子买件新衣服，把自家的房子改建一下，一家六口人还挤在这破房子里，你就忍心吗？”当时父亲的脸一下子沉了下来，委婉地对母亲说：“受人滴水之恩，当涌泉相报，我小时侯有次得了重病，是他的父亲连夜几十里把我背到乡卫生院才挽救了我的生命，要是没有他父亲，哪还有现在我们一家人的生活。”几句话让善良的母亲没了言语，我们几姐弟也常常为父亲的这种“不称职”产生埋怨。
退休后父亲也没闲着，拿起多年没摸过的犁具，干起了农活。今天帮这家锄地，明天帮那家犁田，总没空闲。逢年过节，我们回家，母亲就向我们倾诉父亲的一些“事迹”。大家都劝父亲，你年岁大了，该好好休息，不要再劳累了，父亲听后总是微笑着对我们说：“劳动者是光荣的，在农村不劳动还能干些什么呢，加上左邻右舍的乡亲需要个相互照应”。
随着年岁的增长，辛劳一生的父亲，终没能扛住病痛，离开了我们。在他生命最后的时光里，我们几姐弟守在卧病在床的父亲身旁，父亲硬撑起身子对我们说：“医疗费就不要找单位的麻烦了，就用我的退休工资吧，再说还有你们几个？”父亲走前，为了让他安心养病，没有告诉他家里背负的沉重债务，直到临终他都没有给我们留下一个说“称职”的理由。
父亲走了，他没有留下任何遗憾就离开了人世，只留下我们在成长道路上跋涉，父亲的一生值得我用一生去怀念，我有这样一位平凡而伟大的父亲，我是幸福的。