2012年12月13日，当最后一辆押解车驶过桂中监狱地段，欢送的鞭炮声骤然响起，硝烟弥漫中，红色的炮花碎屑在风中飘荡翻转，仿佛追逐着滚滚车轮，不忍离别。道路两旁，除了负责警戒的同志，还有一些自发前往送行的同行。我躲在办公室，透过窗棂，细数着车队经过时车辆的数量，以此作别。手机里，将长久地保存原桐林监狱工作的老班长发过来的那条离别的短信。“原桐林监狱”，不经意间，并肩战斗的桐林监狱的兄弟，就变成“梧州监狱”的兄弟了。
和桐林结缘，就缘于这位给我发来离别短信的兄弟。他是我们警官学校963班的班长。1998年6月16日傍晚，一同分配到桂中监狱的同桌李梅领着我前往二工场吃晚餐，行至水上公园路段，一辆大警车经过我们时嘎然停下，只见老班长冲下车急跑过来，告之他们被分配到了桐林监狱。说完就匆匆跑回车，扬长而去。转身之际，我们分明看到了这个一米八几个头、黑黝黝小伙子的泪水涌出了眼眶。目送着那辆载着同届同学的警车呼啸而去，我俩呆立半晌……
之后，曾多次去桐林监狱。最初是随同桌走亲戚，后是找同学玩，再后来因工作原因，再再后来是恋上了那茶山、酿酒和那些淳朴的人们。每次去桐林，那里的山山水水或人们，都能给我留下或多或少的美好回忆。但印象最深的，却是2009年桐林监狱举办五四晚会的那一次。当接到桐林监狱团委余书记的电话邀请时，我已来不及申请单位派车，就自驾车前往桐林。按分管领导的指示，我还带上了三位有文艺特长的新录用公务员一同前去观看晚会。那三位可是第一次前往桐林监狱，愈往里行，路愈徒，他们的话愈少。山里的天黑得很快，当我们到达桐林监狱时，四周的山已是黑压压地逼仄而来，生活区灯光最明亮之处，人流量最大之处就是晚会所在地了。那是一个老旧的大仓库，虽然干净整洁，张灯结彩，但仍显简陋。工作人员刚引领我们落座，晚会就开始了。五四青年晚会的第一个节目，居然是他们监狱长的独唱！虽然音响不佳、舞台灯光不佳，更没有伴舞，但卓监狱长的出场，却引来了满堂彩！观众的脸上、眼睛里，洋溢着幸福和知足，他们用最热烈地掌声与歌声互应，表达了身为“桐林人”的幸福感！之后的节目有舞蹈、时装秀、演唱等。说实话，整台晚会的节目水准都不咋地，但几乎所有的人参与的热情和这种融洽的氛围却让我们深深感受到这个偏僻之地最可贵的精神支柱――团结，自信，向上！
返程途中，讨论激烈。三个小青年一致羡慕桐林监狱有这样浓郁的文化氛围。这些，足以弥补了条件的简陋，恰恰也是我们这些“大单位”所缺少的一种精神气质。
也许就是桐林的这种精神气质，让我们那位一直想调走的“老班长”最终留守在桐林监狱、奋斗在桐林监狱，不仅当上了中层领导，还多次评上了监狱系统、全区司法行政系统先进个人。我所认识桐林监狱的青年人，个个都能干、阳光；就连近年调入我们桂中监狱的那些原桐林人，大多数都能文能舞，工作认真负责。这不能不说，是桐林这一方水土养育了一方人。
转眼间，桐林整体搬迁至梧州。时至今时，终于轮到我为他们送行。过往的友情积累于心间，感慨万千，但我没有泪水，时间已把心磨砺得很坚韧，既然岁月不能和季节一起回来，那我会遥望桐林那片远山，深情地怀念故人友情，寄语他们在新的希望之地耕耘着美好的未来！