来到镇江，成为一名监狱人民警察已近两年，从一开始的好奇、期待，甚至带着一丝恐惧，变成了现在的平淡、习惯，甚至有点懈怠。然而我是不甘于这样的平淡的，因为我害怕这无尽的琐碎和平淡会慢慢地消磨我的意志。新警的到来，使我不自觉地开始以一个老民警的身份自居，且耐心地仔细地欣赏、品摩这个我已经工作生活一年多，并且以后也将继续在这里工作生活几十年的土地，慢慢地发现了这里书香庭院式的格局和弥散的监狱文化气息，使我乖乖地臣服于此，并重新审视它。
监狱，在外人看来，这里充满了各种黑暗和血腥，听起来是个让人不寒而栗的地方。然而等我进来之后发现，除了统一的服装，整齐的步伐，安定的秩序，好像没有发现与社会上其他的组织或者场所的区别。随着国家更加注重人权和阳光执法理念的植入和深化，如今的监狱变得更加透明，更加文明，更加人性化，也更加注重监狱文化内涵的建设，构造了一个书卷化、园林式的和谐改造环境。
走进我们监狱，如茵的草地席卷开来，绿树如卫队般整齐排列，曲径通幽，弯弯折折通往各个监区，喷泉会在风和日丽的日子开启，颇有一番流觞曲水之味。走进监区，每个监区的监房都是有单独的图书室的，此外监狱的教学楼（供服刑人员学习、培训的地方）还有专门的图书馆，藏书已愈数万册。这些书，有的是监狱发动民警捐赠的，有的是监狱自己购置的，涉及法律、政治、文学、经济、企业管理、技术培训等门类，供服刑人员借阅。
当我刚到监狱工作时，看到了镇江典型的地貌：周围群山环绕，湖山相依。因为地处乡下，位置偏僻，家又不在本地，所以如何打发业余时间，成为当时我纠结的主要问题。终于有一天，一位同事告诉我，我们这里有图书馆，可以借阅自己喜欢的书籍。以后每次下班或者休息的时候，我终于不会在宿舍挺尸挺一天或者上网上到天昏地暗了。说来惭愧，一年多时间里，我只读了十几本书。在这里了，我重读了沈从文的中篇《边城》，再看了他妻子张兆和写的《与二哥书―一个叫三三的女子》（沈从文在家排行老二，张兆和排行老三，故他们都用此称呼对方），感受到沈从文笔下充满灵性和原生态的文字，感受了他和张兆和曲折真挚的爱情。读了几部茅盾文学奖的作品，周大新的《湖光山色》，毕飞宇的《推拿》，陈忠实的《白鹿原》等等，还看了朱自清散文集，鲁迅的《朝花夕拾》，以及刑法修正案（八）、刑诉法、行政法（统称）、监狱法等业务相关的法律法规。这些都是我利用“职务之便”占用服刑人员的图书馆资源，专门为我们民警设置的图书馆还没有。但在省内，南京金陵图书馆在金陵监狱开设了分馆，这是专门面对监狱民警开设的，可见监狱越来越注重监狱警察文化的建设和投入了。
为了调剂服刑人员的心理状态，利于他们更适应的服刑改造的生活节奏，劳动之余，监狱每周都会安排出专门的休息和娱乐时间，有人看电视，有人下棋，有人看书。每逢此时，监房的图书室都坐满了人，每位服刑人员都拿出自己感兴趣的书，有秩序的坐下，专心的阅读。有时监区还会组织读书会，每个服刑人员把近期读书的收获拿出来分享、交流。有的服刑人员，还会结合自己的失足犯罪经历，分析犯罪原因以及对曾经犯罪的深刻体会和认识；有的人看到一些描写亲情的文章后，感到自己犯罪对自己父母和家庭的深深伤害，立志刑满后一定认真守法、孝顺父母、抚养子女、撑起整个家庭的责任。
值得一提的是，每年监狱都会联系社会上的书商，比如句容的新华书店，定期在监狱里举办“大墙书市”。每个监区想要购书的服刑人员报名后，由专门的民警组织好，站好队，统一带往书市。每次的书市在监狱里犹如过节一样，现场人头攒动，热闹非凡。他们或捧读入神，或精心遴选，尽情畅徉在书山文海之中，享受着书市带来的文化盛宴，每个服刑人员都可以挑选到自己喜欢的书刊。有的人专门购买了农作物栽培、家畜养殖等相关实用技术类书籍，以便刑满后做点自力更生的工作；有的购买了自学考试用书，提升自身学历。这样的书市，是他们立志告别过去，重获新生的体现，也是他们规划回归社会后美好生活的起点。
我是爱书之人，在我来到镇江，来到边城监狱之前，是没有想到在高高的大墙内还有如此书香之气，因为职业的原因，所以对大墙内的书香格外的情有独钟，也慢慢地找到了这份职业的荣誉感和存在感。我是一名青年，需要具有较强的社会责任感；同时我也是一名监狱人民警察，需要教育、感化、挽救罪犯，让他们都能顺利回归社会，适应社会。我想这两点其实是殊途同归、相得益彰的，把服刑人员教育好就是一种较强的社会责任感的体现，同时具有社会责任感也必须把本职工作做好，让社会安宁、让更多的家庭团圆。
人类告别蛮荒，走向文明和繁荣，这和人的思想进步是息息相关的。我想读书之事，该是增进思想深度，使人更有修养的主要方式。大墙内的书香也是在社会发展下应运飘来的，这书香只会越来越浓、越来越香；这书香熏陶过的人也会越来越多，越来越文明。