他一出生，母亲就放弃了自己心爱的工作，回家做了一名全职保姆，母亲是岗位上的业务能手，因为父亲在矫治学员的第一线岗位，回家的次数很少，母亲只得牺牲自己来照看他。
母亲把自己的精力和心血全用在了培养他成才的岁月里，刚刚咿呀学语的时候便教他背唐诗，练书法，生怕他在起跑线上落在别人的后面。上小学了，母亲每天早起，做好早饭，吃完饭后，母亲便牵着他的小手，一路还不忘诵读着诗歌走向学校。放学时，母亲早就等在校门口了，他张开双臂向一只归巢的小鸟扑进母亲的怀抱里。小学六年里，无论刮风下雨还是严寒酷暑，母亲的接送从未间断过一次。母亲把自己想上大学的愿望都寄托在了他的身上，可他偏偏不遂愿，成绩平平不说，还隔三差五地惹是生非，同学的家长找到了家里，老师还把母亲叫道学校。每当此时，母亲的手中的戒尺总会狠狠地落在他的屁股蛋上，他说母亲狠心，他却不知道，每当母亲打他的时候，背过脸流下的眼泪又有多少。
到了初中，他懂得了母亲的良苦用心，发奋学习。每当放学回到家里，母亲总会站在门口，先是递上一杯温开水，必须喝下，说是学校喝不上水，怕他上火；接着会递上拖鞋，帮他脱下衣服；吩咐赶快洗手，他风风火火地跑到厨房时，一桌可口的饭菜早已摆上餐桌，恭候他的大驾光临；狼吞虎咽一般，母亲坐在一旁看着，还不停地问着：“好吃吧？好吃妈再给你做，晚上想吃啥？”。吃完饭安顿他赶快歇息，关上他的房门，蹑手蹑脚地拾掇着碗筷，生怕打扰他的休憩，母亲知道他学习压力大，睡眠严重不足；中午1：50母亲会准时叫醒他，不忘让他带上早已为他灌好的一瓶温开水，临出门前，还得再喝一杯。初中三年母亲天天就是这样度过的，当了他三年的闹钟、三年的专职厨师。他没有考上母亲期望的高中，他说他尽力了，母亲没有责怪他，他反觉得心里对不住母亲。
部队转业的父亲执意要他到部队锻炼，临走时，母亲把他送到了汽车跟前，看着从未出过远门的他，只是不停地抹眼泪，他也眼眶湿了。三年里，他给母亲写信屈指可数，但母亲坚持每月给他写信，叮嘱他听首长的话，多学本领，询问他伙食咋样。在母亲的关爱和鼓励中，他带着三个三等功光荣转业，来到了父母所在的劳教戒毒所当了一名汽车司机。20多岁的小伙子了，每一次出门前，母亲总要不厌其烦地告诫他：“莫开快车，路上一定要小心。”偶然一次没有母亲的提醒，他还真是感觉缺少了些什么。
父亲业余喜欢唱歌、朗诵、演讲，总是要求他在空余时间里多学一学这方面的才艺，每当此时，母亲总会用期望的眼神关切着他、激励着他，艺多不压身，他理解母亲的心思。于是，一有空闲时间，向父亲学，向前辈老师请教，从网上学。第一次登台与学员们同台表演反映矫治生活的小品时，他紧张地汗流浃背，手心里全是汗，连话筒都抓不住了，但一看到台下母亲鼓励的眼神，他坚持了下来。所里的文艺晚会主持人出现了断层，他又大胆尝试着去主持节目，赢得了大家的交口称赞。
现在，病重的父亲退休了，但依然带病活跃在他钟情的场所舞台上。每当所里举办文艺活动，总会在台上看到他们父子二人的身影，还有台下那棵关切他们父子的亲情树。每当晚会结束，曲终人散，凉风习习时，台下还会有一位母亲拿着两件衣裳，找寻着自己的儿子和丈夫。
他说，母亲是他人生中的一颗大树，无论他长到多大，母亲的浓荫总在庇护着他；无论他走到哪里，自己的根都在母亲的怀抱里。