小年夜这天，我在办公楼大门值下午三点到晚上十点的班。一个人守在值班室，心里空落落的。窗外寒风呼呼，细雨霏霏，让人觉得与过年的气氛真不搭调，我吃了一餐一个人的小年夜饭，就时不时看时间，希望时间快快过，能早点下班回家。
渐渐，夜雨中，陆陆续续有人下班回去。终于，我的下班时间也到了，我迫不及待地上了接送上下班的车。
车上，除了司机，就我一个乘客。冷冷清清。好不容易挨到可以发车了。这时，一个身影急匆匆跑过来，跳上了车。我一看，是个五十来岁的老警。
“刚好。”他说，像是自言自语，又像是对司机说。
见司机没反应，我接了话茬：我以为今天我一个人“包车”回家，不想，你在最后，就和我共“包”一辆车吧。
他搓搓手，笑了：“谁叫我胆小啊。”
“你胆小？”我一下没反应过来。
见我不解，他说：“是啊，我胆小，所以出来晚了一些。”
我还是不解，就问：“不是有人进去接班了吗？”
他说：“是啊，但我不敢侥幸啊。每次，我一定要一个一个监房查看完了，又到晒衣场转了一圈，确定该锁的门锁上了，该交的钥匙交班了……反正要求做的我都按着做完了，才敢放心出来。”
我说：“未免太小心翼翼了吧。”
听我这么说，这位老警有点激动：“小心点好，这样回到家才睡得着。你没见过。我工作差不多三十年了，见过脱警服的，见过没人要的，教训太深刻了。”
他说的，我以前也听说过，但总感到那是离自己很远的别人的故事。不想这样的事居然是他亲历的，我倒真想听听。于是，就打听起来。
这位老警说起以前在井下带班的时候，与他同队，有一个警察爱人没工作，家庭生活蛮困难的，一下班这位警察就到几公里外的街上买糠回来养猪。他平时工作还是很负责的，但就有一次，喝了点酒上班。可能太累了，就睡着了。就那一下时间，犯人跑了；就那一次，他错大了。这位老警停了一下，叹了口气，挥了挥手，“不多讲了，反正就这样脱了警服。后来，他的家庭生活更难了。”他又停了一下，接着说，“不值嘛。晚几分钟回去，睡个安稳觉，多好。而且，样样交班好，接班的也舒服，今天你不认真交班，明天人家也这样对你，搞来搞去，没出问题就好，出事了就都跑不掉。”
这位老警又说起以前在他那个队，有一个警察，自以为自己是科班出生，认为带班是大材小用，常有怀才不遇之感，工作吊儿郎当，人家都不愿跟他共班，调这人家不要，调那人家不理，人家宁可少一个人值班，也不愿跟他共队，更不用说共班了。“跟那种人值班容易出事啊，谁不怕啊。”他像是在对我说，又像是在对自己说。
我听着，频频点头，从对他的“过分”谨慎由不屑到由衷的敬佩。他接着说，带班最要小心，不要怕麻烦，你马马虎虎，犯人瞅准了你，今天不钻你的空子明天也会钻你的漏洞，迟早要出事。你认真，他就不敢轻举妄动。现在，还有个别警察掉以轻心得很，以为不像以前监外劳动怕逃跑，认为“圈”在监内，犯人插翅难飞，又有摄像头照着，守着时间，数着人头就可以了。其实，这样关着也有危险的啊，不时刻防着，不想点办法教育开导，一不小心，出起事来就可能是大事啊。
这位老警说完，陷入了沉思。我亦陷入沉思：他说的那样的警察毕竟是少数，不可避免要为现实所淘汰。而我们监狱一路奋进，靠的正是许多如他一样，踏踏实实，默默奉献的一线警察……
不知不觉，车到了生活区门口。往日常嫌这十几分钟的路程长，但今天我没觉得。我说：可惜到了，还想听你聊。你今晚可以睡个好觉，明天安心过大年吧。
这位老警笑了笑，说：“我明天有个班，初一还有个班。”
我有点不好意思，说：“您辛苦了。”
“辛苦是肯定的，也习惯了，年年都这么过。”他对我挥了挥手。
望着这位“胆小”警察的背影，我心生敬意。
2013.2.9.