纯木结构，竹篾编织围边，用瓦盖顶，依山而建，这是八十年代末九十年代初期老家典型的房屋结构。之所以称呼为老屋，是因为它的年代已经久远了，现在村里人大多都建造了新楼房，老屋就在新房中显得陈旧、苍老。
老屋的前面就是路，连通着家与外界。以前，路是泥路，遇到下雨天，到处是淤泥、积水，凹凸不平，几年才维修一次，放点煤渣、砖块、石头之类的东西，整理平整，就算是维修过了。直到五年前，乡里村村通公路大会战，把路修到了老家老屋门口，才结束了泥路的历史。路就这样一直延伸，倾诉着老家老屋变化的历史，人们在路上，本来走去，年复一年。
老屋后面是一排小房子，小房子有厨房、猪栏和厕所。小房子前面是一块菜地，各种蔬菜应有尽有。在很长一段时期里，老家人都是自己种植蔬菜解决生活问题，鱼肉之类的很少吃，过年的时候杀年猪后才吃上肉。后来生活好过了，富裕了，各种新鲜的水果、蔬菜、肉类进入农村。商贩们走家串户送货上门，繁荣农村市场，日子好过了！
菜地里还有几棵柑子树，我们农村叫它“泡柑”，柑子可以清热解毒，是很好的下火的果实，效果很神气。每年九月份就可以收了，一棵树大概可以摘下一两百斤的柑子。放在家里好好储藏，可以吃上几个月。
屋的前后除了路就是土地。八、九十年代，耕种土地，获得收入，支撑家庭，老家的人们大抵都是这样。老家的土地都是旱地、山地，玉米、黄豆是主要的经济来源，一年两季收成，周而复始。种地是个辛苦的活，种植好的收成还可以，不然的话生活都是很难维持的。现在，随着改革开放的深入，农村劳动力几乎外出打工，老家人日子过得比以前有滋有味了，几乎家家盖起了楼房，骑上了摩托车，用上了电器……生活发生了翻天覆地的变化，人人都在叨念着党的好处。时代在变化，生活在变化，我为老家生活面貌的改变感到欣慰。
老屋是开放式的，没有院落没有围墙，一排排地修筑。孩子们可以从村头跑到村尾，经常是一大帮小孩子在一起玩耍，非常的热闹。
老屋里面家具不是很多，就是床、衣柜、饭桌之类，电视是没有的。最记得是一张八仙桌，就是农村以前流行的放八张椅子（其实应该是放四条长板凳）的桌子，这是在我们建好老屋后特意打造的，用春芽树木料制成，据说是以后等我结婚的时候，请贵宾上座用的。可惜的是，随着时代发展，这种桌子已经过时了，不再用了。后来结婚的时候，在外面请的酒，也没有人提起这套已经显得老迈的桌椅了。
老屋里，我有一间属于自己的房间。房间布置很简单，就是一张床和一个柜子。房间是一个属于我私人的空间，房间里的柜子，我是上了锁的，里面放了一些属于我那时候那个年龄段的很多秘密，特别是上初中后，写点情书啊，抄点情诗啊之类的，往往就放在抽屉里面锁好。后面还照过一些照片，也一起锁在了里面。
随着年龄的增长，这些秘密慢慢地也就不再是秘密了，一些过期的情书啊，诗歌啊，连同那些年龄般的秘密当作废纸给仍掉了。照片倒是留了一些，在我上大学的时候，还带了一些照片去学校，可惜的是，大部分的照片不见了，留下的是遗憾。
老屋是一种精神上的寄托，是一种根的所在。在那里，我度过了我一生中最重要的十八年，那些成长时期的欢笑、泪水、忧愁，这些都深深地印在了老屋里，镌刻在心的印记上。
大学毕业后分配到监狱，当了一名监狱人民警察，单位离老家很远。每次回老家探亲，邻里乡亲非常热情，争邀相请到家里吃饭，叙旧家常，一份份心意全凝聚在这深情里。
有关老屋的记忆大约就是这些。最近一次回家，是今年的春节。老屋，只剩下几根横梁了，我默默地看着，想念着，那曾经经历过的，一一涌上心头。人要有记忆，要是没有了记忆，没有了怀念，那生活也只能是一片空白了。