那天下午，烈日依旧。透过灰蒙的车窗，就注意到了那个穿着早已灰黄的白色短袖汗衫，端在屋檐下抽着旱烟的身影，沉默安静，还带着些许不安。看到我们在监门做出入登记时，他走过来怯怯的问：警官，请问这里是梧州监狱，以前的桐林监狱吧？X，是在这里吧？刚好X是我监区的一名服刑人员，于是，我对他说是的，X在我们监区呢。他连忙道谢，并说他是X的父亲，从来宾过来想看看儿子的。我把他带到接见楼，让他做好相关登记手续，稍作等待就可以见到他儿子了。他又是一阵感谢，黝黑的脸上有了些许笑容，脸上的皱纹异常明显，深深浅浅；双手轻轻搓着，手上骨节宽大，指甲上还留着洗不干净的泥迹。看到他，不得不想起自己的父亲，在记忆中搜寻不同时期父亲的影子。父亲给我最深的印象竟是他早早就花白了的头发和脸上深浅不一的皱纹。
出来工作了，见到父亲的时间越来越少，每星期一通电话，谈谈工作，聊聊家常。父亲没什么文化，但总是尽力地把他认为对的东西告诉我，希望我能够少走弯路。工作了，碰壁后，才更能明白，很多事情不是用眼睛就能看到的。父亲没有我以前以为的那么容易那么伟大，那些以前觉得父亲理所应当给我的，其实是他倾其所有才得到的。于是就越能理解父亲的隐忍，社会本就没有绝对的公平，很多时候我们需要付出更多的努力。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大后，才懂得你不容易……时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……多想和从前一样牵你温暖手掌……”每次听到这首歌的时候，总会想起父亲的好，亏欠父亲太多，难免的就有点内疚。还记得有个公益广告，父亲得了老年痴呆，儿子带他去吃饭。盘子里面剩下两个饺子，父亲直接用手抓起饺子放进了口袋，儿子愣住了。父亲说，我儿子最爱吃这个了。最后广告出字：他忘记了一切，但从未忘记爱你……都说父爱如山，有时候父爱也如水，渗透在每个生活细节里。