我与桐林监狱在一起的时间有三十年，我看了它的三十次花开，也看到了它的三十次花落。在第三十次梧桐花落尽时，我离开了它，但我知道这不会是个句号，它是会乘着夜梦的轻车驶入我的梦乡的，在梦里，有春天的茶绿满山、有秋天的梧叶金黄，有松涛如阵、稻香轻扬，也有我遇到的三个荷塘……
三十年前，我的一家调迁到这个改造人的地方。进山方知入山深，一片片云雾缭绕中，也见到了我人生第一个荷塘――那个在红砖黛瓦的小学校朗诵声声里、与一张张幼稚的学童脸相映的小小荷塘。四月的荷塘一平如镜，小荷才探出水面，虽然一池春水上尚无花朵，但生命已经萌发出勃勃生机，正应了朱熹的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。荷塘中是尖尖的小荷，而我辈同学又何尝不是小荷尖尖？共享这阳光雨露，然后一起成长。学校里的小荷塘一直陪伴了我在这里的读书生涯，直到我暂时离开到外面求学。
二十年前，我结束了求学之路，相隔数载再回到故地，佩戴上警微，我参加工作了，那一年我十八岁，在第七监区简单的单人宿舍旁，农历六月，遇见了我的第二个荷塘。这个荷塘中的生命正在怒放，荷叶亭亭如盖，绿绿的满满的一塘，花朵盛大如盂，花香四溢。如果这荷塘够大，那正就应了杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”了。而我盛放的青春抱负，就像这个花叶满盈的池塘。
2011年的那一年的秋冬之交，我遇到了人生的第三个荷塘。近冬时节的黄昏，采完最后一道茶的茶园一片狼藉，梧桐叶也飘零一地，而我的第三个荷塘也在我独行到山间时突然出现――荷塘没有才露尖尖角的小荷叶，也没有盛开的花朵，只有干枯了的一塘荷叶与莲蓬。虽然这时不期而遇的下起了一场山雨，但塘中多日无水后干裂出了无数的口子，像随时要吞噬着生机去。多萧索无趣的一个地方，我回头想要离开，但目光被引到了荷塘中一身蓑衣的一老一少的身上，一个老翁和他的孙儿在这荷塘里，孙儿在采着莲蓬，老翁正出力的挖着莲藕――对了，这是这个池塘一年的收获呀！叶是什么？花是什么？春雨中叶的成长，夏阳中花的绽放，也许都只是为这一刻做的铺垫，为的就是能在这瑟瑟寒风中能有可以收获的果实。于是，我释然了。唐朝的李义山把“留得残荷听雨声”这句吟得多么的超然，不食人间烟火，但他只听到了雨声，而我看到了塘泥之下的果实，而这藕果和我们监狱警察是那样的相像。
我明白了，三十年光阴的长度，注定这里会是我生命中重要的章节。在我离开后的三年，桐林监狱也成为一个历史名词，但我和许多人一样，把自己的少年，青年，甚至临近中年的岁月都交给了它，我们的心与它已浑然一体不可分割。