有一天晚上，我们下监区开展活动。在活动开始前，有名犯人找到我们，他苦闷的说，父母好些时间没来接见了，信寄了也没回，好不容易打了电话两次也没接。妻子最近写信来，决意离婚，还要把儿子带走。自己刚入狱就妻离子散，他心理压力很大。他越想越难过，父母是唯一有能力帮助他的人，出了那么大的事父母也不来，父母是不是不管他了，开始有点怨恨父母。
这名服刑人员因犯盗窃罪，被判十二年，投入监狱服刑后，他父母倒是经常过来看他。现在他反映遇到苦恼的问题，我们记在心上。刚好过一段时间我们需要到当地出差，吃过晚饭之后，我们根据这名服刑给的地址，几经辗转找到一个老市场他父母开宵夜档口的地方。
这是一个很陈旧的市场，宵夜档口排了十来家，光顾的人很少，生意明显不太好。我们找到他父母，表明身份说明来意后，他的父母紧张起来，急问某犯的情况。原来，他父母近段时间正在努力想办法处理好孙子的抚养问题。前儿媳执意带走孙子，为了帮儿子抚养孙子，老两口承担了大部分责任，商谈好了孙子抚养费问题。一夜之间，老两口肩上的担子沉重起来。生活的负担让老两口默默发誓一定要利用余生多挣点钱，把宵夜摊生意顾好，照顾好家里让儿子在监狱内安心改造。近段时间以来，老两口白天忙着进货，有时去打点散工，晚上兼顾宵夜摊的生意，通宵熬夜，眼睛熬得通红。他的父母说孩子做错了，却如今他进监狱，希望监狱好好教导他，惩罚他的错误，让他知道认罪悔罪，重新做人。他的父母已不再年轻，但对孩子承诺，不管今后怎么变，一定坚持每个月到监狱来看儿子。他们对没能去看儿子感到愧疚，觉得让孩子担心。他们反复询问某犯的改造情况，直到知道某犯情绪已稳定些，正常改造生活也能继续他们才放心。老人非要请我们吃个宵夜，我们点了最便宜的柳州螺蛳粉，他父母在橘黄色的灯下忙起来。这碗米粉，我们尝到了天下父母共有的良苦用心。
回到监狱，我们见到某犯并告诉他，你父母做的螺蛳粉味道很好，但让我们感动的是不是这个。你母亲坐在市场暗黄的灯光下麻利地操劳的情景，我们看到一个身材瘦弱却坚强的母亲，即使生活给了她重大打击，即是在一夜之间她忽然失去了很多，她伤心欲绝，即使生活的压力几乎将她击垮，但她却没有倒下，有坚定的过下去的勇气。我们看到一个饱经沧桑的父亲，他曾经奉献一生辛勤汗水以为能换来幸福家庭，如今步入老年忽然一无所有，生活让他从头再来，但这个男人却依然乐观。他们并非如巨人般坚强，如果他们有那么坚强的理由，那只是因为他们仍有你这个儿子，他们只有你这个儿子。他们让你好好改造，你前妻和儿子，他们一定帮助你尽到该尽的责任。无论八年、十二年，父母守好家等你回来。某犯泪流满面。
时间的可怕在于能摧毁一切青春与激情，十二年，青壮年变成中年人，中年人变成老年人，沧海桑田，世界变化纷繁复杂。但父母对孩子的爱是纯粹、不求回报的，父母所有的付出，只希望孩子能够平安、健康。父母的爱永远不会随时间流逝而改变。父母纵使对孩子失望，纵使心碎，也一定保留着最初对孩子的爱，一如既往关心孩子的安危，尽力保重自己等待孩子回家。虽然某犯因走入迷途被投入监狱服刑十二年，但父母对他的爱永远不变。
无论如何，我看到了某犯在监狱改造中的彻底改变，他积极参加监狱各项活动，在监内文艺队里创作节目，向广大服刑人员展示积极、健康的改造文化。他在短短的一年里成长起来，学会做一个人格独立的成年人，会对自己负责，对家庭负责，因为父母的爱还在原地等待他回家。
作者单位：广西区桂中监狱宣教科